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শ্বহ্হাঁভ্ভাক্কভ্ভী 


কর্ণ 


_পাগুপুত্র সহোদর মোর ?-কুস্তী আমার মাত ? 
কর্ণের ভালে এ কি পরিহাস লিখিয়াছ, হে বিধাতা ! 
পৌরুষে শুধু সেবি নিশিদিন 
যে কর্ণ চিরসঙ্কোচহীন, 
ভীম্মসেবিত ছুষ্যোধনের শক্রভয়ত্রাতা-_ 
সেই শত্র-__দে সহোদর তা'র ?_-শক্র-জননী মাতা ! 


নহে, কভু নহে--মানে না কর্ণ গুপ্ত সে অধিকার»__ 
কর্ণ পুরুষ, পৌরুষে শুধু স্বীয় ইতিহাস তা"র ; 
কোথ। তা'র পিতা ? মাতা তা'র নাহি ; 
একা সে চলেছে সম্মুখে চাহি'__ 
খড়ো-খোদিত ছুর্গম পথে বীর্যের অভিসার ; 
ধিক্কৃত কোনো দৈব অতীত কর্ণ মানে না তা'র। 


মহাভারতী 


ইন্দ্রের তেজ, শিবের শক্তি, কৃষ্ণের মন্ত্রণা»_ 
ধনঞ্জয়ের ধার-কর ধনে গণে সে আবজ্ঞন। ! 
অর্জনই তা*র একক বিত্ত, 
কৈতবহীন স্বাধীন চিত্ত, 
নিজ ভূজবলে করে সে নিত্য শক্তির আরাধন। ; 
ধনপ্তয়ের ধার-করা ধনে গণে সে আবজ্জন। ! 


বস্থন্ধরার বীধ্য-শুক্কে শুধু তা'র প্রত্যয় ; 
বান্ ছাড়া তাই কোনে। বিক্রমে নাহি তা"র পরিচয় ; 
কৌশলে ?--তা"র চির ধিক্কার, 
কারো! কাছে কিছু নাহি ভিক্ষার-_ 
কুণগডলসম সহজাত তার শক্তির সঞ্চয়, 
অক্ষয় তা'র কবচের মতো অক্ষত প্রতায় ! 


--পুর্ব-তোরণে দামীমা বাজিল__-আসে বা ছুষ্যোধন ! 
কলা সমরে সেনাপতি মোরে করিবে, করেছে মন ; 
নাহি সে ভীম্ম--নাহি আচাধ্য, 
মোরই রক্ষিত এবে সে রাজ্য ! 
_-সানন্দে তাই করিব গ্রাহ্য বন্ধুর আবেদন ; 
পূর্ব-তোরণে ডস্কা পড়িল, আসিছে ছুয্যোধন। 


_-বীর অজ্জন--বীর বটে মানি,_বুঝি মৌরই সহোদর ! 
জীবনের ভার সপ” গেল তার মাত যে আমারি *পর ; 
_-সেই সে কুস্তী-_আমারও জননী ! 
জ্যেষ্ঠ পুত্রে শ্রেষ্ঠ সে গণি' 
পার্থের প্রাণ ভিক্ষা মীগিল জোড় করি' ছু"টি কর,__ 
হোক্‌ বীর, তবু গাণ্ডীবী মোরই কনিষ্ঠ সহোদর । 


কণ 


__এই তো-_এই তো স্ুধ্যালোকিতমোরই প্রাধিত পথ, 
ভাগ্যের বরে সার্থক হোক্‌ কুস্তীর মনোরথ ! 

বাঁঢুক পার্থ__জ্যেষ্ঠ তো! আমি, 

শোণিতের সাথে কল্যাণকামী, -- 
যে ন্েহ-নিঝর অন্তরগামী, রোধে না তা” পববত ! 
সম্মুখে মোর এই তো। পেয়েছি শান্তির মহাপথ ! 


-জননি কুস্তি, পুত্রের হাতে লহ প্রাধিত দান,__ 
বঞ্চিত যেব। মাতৃন্বর্গে, সে আজি ত্যজিবে প্রাণ । 
আদেশ তোম।র-_বাচুক পার্থ" ! 
_-তাই হবে মাত। ; কর কৃতার্থ 
ভাগ্য-নিহত স্তপুত্রের বীধ্যের অভিমান ; 
জননি কুস্তি, পাণ্ডবমাতা, লহ তা'র শেষ দান। 


_চাঁলাও শল্য, ত্বরা লহ রথ-_-যেথ। সে পার্থ আছে 

শেব প্রণিপাত লহ দিননাথ আজি কর্ণের কাছে ; 
_-সবই তো। সমান-_-জয় পরাজয়-- 
অজ্ঞন-বধ- আত্ম-বিলয় ! 

-_-ভাগ্যের হাতে সবই অভিনয়--কর্ণ তা” বুঝিয়াছে ; 

--চালাও শল্য- দ্রুত, দ্রুততর --পার্থ যেথায় আছে। 


ছুর্য্যোঁধন 


দুর দিগন্তে সন্ধ7াসায়রে 
কালোয় মিলিছে রক্ত-রেখা ; 
নীচে নিজ্জনে প্রাস্তর "পরে 
কা”র ও মুক্তি লুটিছে একা £ 
--০ে আমি, জাননা ?£ ভুলিনি সে নাম-_ 
রাজা আমি- রাজ। ছযধ্যোধন 
__কুরুক্ষেত্র হয়েছে কি শেষ,” 
কোথ। আমি, এ কি ছ্বপায়ন ? 
--মহিষি, মহিষি, ব্াণি ভান্কুমতি, 
কোথা গেলে সতি, ছঃসময় £ 
_ কথ, মোর রথ- সারথি, সারথি 
কৈ, কোথা গেল রক্ষিচষ $ 


_-উল্ছ-_বড় ব্যথা, দারুণ যাতনা-_ 
বাজবৈছ্যেরে কে আনে ভাকিঃ £ 
রাজার বীধ্য, বীরের ধেধ্য-_ 
সেও আজি হার মানিবে নাকি ! 
__-তবু$ তবু আমি করিন। শঙ্কা, 
একাকী যুঝিব নিকিবকার ; 
অধন্ম-রণে পরাজয় তবু 
করিব সবলে অস্বীকার ! 
সু ৩ চি স্ড 
_- হায় রে ভাগ্য ! তাও যে পারিনা, 
ভগ্ন এ উরু ধুলায় লুটে ৮ 
আঅয়হারা বীধ্য আমার 
হাহাকারে শুধু কাদিয়া উঠে ! 


৮৮ 


ছুষে]ধন 


_-বৃকোদর, তুই পাঁগুবগ্লানি, 
পুর গালে লেপিলি কালি,__ 
চোরের মতন দহিলি ধন্মে 
আপনার হাতে আগুন জ্বালি” ! 
_ক্ষত্রবংশে অক্ষত্রিয়-_ 
বাযুপুত্রেরই প্রমাণ ঠিক, 
কলম্কী এ পাগুবনামে 
ধিক ধিক তোর-_-শতেক ধিকৃ । 
_বিশ্বে কি কারও চক্ষু ছিলনা !-_ 
হায় রে, বিশ্বে কেই-বা আছে ? 
ভীম্ম ত্রোণ কণ বিগত» __ 
কে ল'বে শাস্তি কাহার কাছে ? 
_ সবই সেই শঠ কৃষ্ঠের কাজ, 
ক্রে,র চক্রীর কুমন্ত্রণা ৮ 
“শ্মরাজ্য, ধশ্মরাজ্য”_- 
মুখে যার বাণী-বিড়ম্বনা ! 
_-কুষ্ধের সাথে ছুষ্টের দল 
সখ। বলি" যা”র দাস্য করে, 
যছুবংশের সেই কলঙ্ক 
চালায় তাদেরই হাস্তভরে ! 
_- কোথা বলরাম উদার-বীধ্য-_ 
শুভ্রোজ্ৰল রৈবতক ? 
কুলপাংশুল এই তার জ্রাতা__ 
পক্ষপাতী এ প্রবঞ্চক ! 


লট 
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--উহ্ু-- সেই ব্যথা, আবার, আবার ! 
_-কে ও £? কাছে এস, হে সঞ্জয়, 
ছুঙ্জয় তব ছৃষ্যোধনের 
হের এই দশ-বিপধ্যয় ! 
_-কুরুকুল,--সে কি নিন্মল তবে, 
কুরুক্ষেত্র ধ্বংস নাকি ? 
বলো না মস্ত্রি”_নিশ্চপ কেন £ 
বুঝিবার আর আছে কি বাকী ! 
_-ভাবিতেছ মনে, ছধ্যোধনেরে 
শুনাবে না সেই, অশুভ কথা, 
হায়, তাত ! এই মৃত্যুর কুলে 
আছে তার কোনো সার্থকত। ? 
-_-আজ মনে পড়ে-_সেই সভাগুহে 
পিতৃব্যের যুক্তপা পি, 
এদিনের কথা সেদিন বুঝিলে, 
কহি তারে সেই তিক্ত-বাণী ? 





_-প্রাজ-বংশের সম্ভ্রম চাহি+ 

তবু কোনো ভাপ নাহি এ মনে, 
হয্যোধনের মধ্যাদাবোধ 

তে না জানে তার শক্রজনে £ 
_ধশ্ম তাহার--কম্ম তাহার 

রাজ-রাজেক্দ্র-যোগ্য সবই»__ 
মানী পেত মান, গুণী আহ্বান, 

অর্থী ফিরিত অর্থ লভি”। 


৩ 


ভীম 


স্ুবিরাট বরদেহে বর্ণ তব কষিত কাঞ্চন ; 
বিপুল বাহুর শক্তি প্রচ্ছন্ন প্রমত্ত প্রভগ্জন, 
আনত আপন বীধ্যে * সর্জসম দৃপ্ত সরলতা 
জানায় নিখিল চক্ষে দূর হতে বলিষ্ঠ বারতা । 
একাধারে ভীমকাস্ত- দেহমনে ভীবণ-স্ুন্দ র-__ 
প্রণতি তোমার পদে, হে পাগুবশ্রেষ্ঠ বুকোদর ! 


বলরাম-শিষ্য তুমি, গুরুধশ্ম লেখা! তব ভালে ; 
অসত্য-সপিল পথে চলে। নাই কভু কোনো কালে। 
হোক্‌ জ্োষ্ট, হোক্‌ শ্রেষ্ঠ, হোক্‌ কৃষ্ণ-_একাস্ত আশ্রয়,- 
সহজ সত্যের বলে মুহুর্ত করনি কা'রো ভয়, 

কভু কোনো ছঃখদিনে ; সাক্ষা তার, কৌরব-সভায় 
রক্তের অক্ষরে লেখা -__ছৃষ্টের শাসন-প্রতিজ্ঞায় ! 


যষ্ঠ দ্রিবসের যুদ্ধে, ভীম্ম যবে ক্ষু্ধ অভিমানে, 
পুরিল৷ অব্যর্থ ধনু মন্ত্রঃপৃত নারায়ণ-বাঁণে__ 
ত্রিলোক-সংহার-শক্তি,_কোথা ছিল অর্জুন তখন-__ 
অক্ষত্র ব্লীবের মত কবি' নিজ পরষ্ঠ প্রদর্শন 

কৃষ্ণের নয়নে চাহি? ?-_-একা তুমি রহি” অস্ত্রপাঁণি 
পালিলে প্রতিজ্ঞাধর্্ন, কৃষ্ণ চেয়ে সত্যে বড় মানি” । 


বিশ্ব জানে, তবু কেব। তোমা সম সেবে গুরুজনে !__- 
শক্তিতে বাঁধিয়৷ ভক্তি স্ুসংঘত সত্যের শাসনে । 
আত্মপ্রত্যয়ের বলে ভূষ্জি' বিষ আত্মীয়ের হাতে, 
মৃত্যুরে যুঝেছ তুমি মুখামুখী কৌতুকের সাথে, 
আপন স্বচ্ছন্দ বীধ্যে ; গদা রাখি” অগ্রজের পদে 

সরল শিশুরই মত সেবিয়াছ সম্পদে-বিপদে | 
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অকৃত্রিম প্রেম যেথা, টলিয়াছে অটল হাদয় ;-- 
ভুলিয়াছ আভিজাত্য ; বেদনারে দিয়াছ আশ্রয় 
অক্ষুপ্ন অন্তর-ধর্মে ;__রাক্ষসীর ব্যগ্র আলিঙ্গনে 
সাগ্রহে দিয়াছ ধরা! ; আশ্রিতের আর্ত আবেদনে 
শকুষ্ঠিত ক্ষাত্রবীধ্যে সপিয়াছ আত্ম-প্রতিদান__ 
কেবা উচ্চ, কেবা নীচ-_গণনি সমান-অসমান । 


মোহান্ধ দেখেছি পার্থে, লোভান্ধ আচাধ্যশ্রেষ্ঠ দ্রোণে, 
মদান্ধ দেখেছি কর্ণে, মানান্ধ রাজেন্দ্র ছুষ্যোধনে ; 
তোমার মন্তত। যবে চোখে পড়ে-__হেরি হুতাশন :-- 
দারুণ সে দীপ্ত বহি-_ক্ষান্রবীধ্যে শক্রর শাসন-_ 
অধম্ম-নিধন-বজজজ--প্রজ্জলিত আপনার তেজে ; 

দগ্ধ করে, দীর্ণ করে, চূর্ণ করে ছ্ষ্টদলে সে ষে! 


তবু হায়! কত ন্সেহ,_সে কি প্রেম সব্বজন পরে ! 
উদার বীরের ধন্ম স্বার্থত্যাগে আর্তসেবা তরে 

হেলায় স'পিভে চাহে আত্মপ্র।ণ রাক্ষসের হাতে +__ 
বিস্মিত পাপিষ্ঠ বক-_শেষ দৃষ্টি মুদে সে শ্রদ্ধাতে ! 
মধ্যম যে জ্যেষ্ট-শ্রেষ্ট, কনিষ্ঠের গরিষ্ঠ সে গুণে 
দধীচি শিহরে স্বর্গে মন্ত্যের অপুর্ব বার্তী শুনে” । 


অক্ষয় বীরের বংশে বীরশ্রেষ্ঠ তুমি বুকোদর, 

অক্ষয় ত্যাগের গোত্রে ত্যাগিশ্রেন্ঠ দ্বিতীয় শঙ্কর-_ 
আত্মভোল। আশুতোঘ ! রুষ্টি তুষ্টি সবই সে সরল; 
সত্যসম শুভ্রমূত্তি- তুল্য যাঁর অমুত গরল ! 

মানবের মহন্ধের পারাবারে তুমি শেষ পার-_ 
ভীমকাস্ত হে সুন্দর! পুনশ্চ তোমারে নমস্কার |) 
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পম্পাসরোবরতীরে স্ত্্যদেব অস্ত যা'ন ধীরে,_ 
বুলা'য়ে আরক্ত কর ক্লান্ত তপ্ত ধরণীর শিরে, 
শীস্তির আশিসে ভরি” । ধুসর তরল অন্ধকারে 
ছেয়ে আসে জল-স্থল-অস্তরীক্ষ অস্পষ্ট আকারে । 
চাহিয়া ঈর্ধযার দৃষ্টি স্কুটমান কুমুদের পানে, 
পরিপাড পদ্মদল মুদে আখি রুদ্ধ অভিমানে ! 
তীরাস্তৃত শৈবালের শ্যামায়িত স্বচ্ছ অবকাশে 
হংসকারগুবদলে বিশ্রামের সাড়া পড়ে” আসে-_. 
আতৃপ্ত গদ্গদ কণ্ঠে, বিধুনিত সিক্ত পক্ষপুটে ; 
শম্পগন্ধে বিল্লিচ্ছন্দে সন্ধ্যাকাশ পুর্ণ হয়ে উঠে। 


মতঙ্গের তপোবনে সান্ধ্য হোম হ'য়ে এল শেষ 
উদান্ত গম্ভীর মন্ত্রে ; ধীরে করি” নয়ন উন্মেষ 
চলিল। তপত্ষিবর মন্দপদে ছাড়ি” দর্ভাসন,__ 
যেথা দ্বারপ্রাস্তদেশে নতজানু মুত্রিত-নয়ন 
বসিয়। শ্রমণীবাল! যুক্তকরে মৃত্তিকার পর ; 
_ কহিল! উদার কে__বংসে, আজি ল'ব অবসর 
এবারের জীবজন্মে, ত্যজি' দেহ সমাধি-আসনে। 
ইহজগতের চিস্ত|! কিছু আর নাহি আজি মনে, 
তোমার মঙ্গল ছাড়া ; অনাথিনি শবর-কুমারি, 
আশ্রিত আশ্রমে মোর, জানি তুমি সত্যের ভিখারী । 
( ঈষৎ থামিয়া )..-..কি ভাবিছ মৌন মুখে ? 
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শবরী। ***** কি ভাঁবিব? কিবা আছে আর? 
প্রভু, পিতা+-এ জগতে কি আমার আছে বা চিন্তার? 
সবই স্ৃবিজ্ঞাত তব- চিন্তা, চেষ্টা, স্মরণ, মনন।__ 
যেদিন ও পাদপন্মে পতিতারে দিয়াছ শরণ 
আপনার কন্তা বলি'_ ইঞ্টমন্ত্র পি? তা'র কাণে, 
আজন্ম-ছুর্ভাগা এই গৃহহীন অনাধ্য-সম্তানে 
পালিয়াছ শিষ্তারূপে পবিত্র এ তপোবনবাসে। 
...এক প্রশ্ন, তবু দেব, আজ্ঞা! কর, মনে যাহা আসে, 
কোন্‌ অপরাধে, প্রভু, অপরাধী আলি ও চরণে, 
হেন সুছুঃসহ বাণী যার লাগি” শুনিন্থু শ্রবণেত_ 
মৃত্যুসম গণি যাহা ! 


মতঙ্গ। :*'.. অপরাধ? নহে অপরাধ । 
_শীস্ত হও, বংসে, ভুমি । অনর্থক ন। গণ' প্রমাদ 
যথার্থ এ উক্তি শুনি'। চিত্ত তব পবিত্র নিশ্মল, 
সর্বদৌধস্পর্শহীন। তথাপি এ সঙ্কল্প নিশ্চল, _ 
ত্যজিব এ দেহবাস আপনারই অভিপ্রায়ক্রমে ; 
বারম্বার বলিয়াছি,__সৃত্যুরে ভেবন৷ শেষ, ভ্রমে । 
_-অনিত্য এ দেহমায়া। তোমারে জানাই আশীব্বাদ-- 
পূর্ণ হোক্‌ ইষ্ট তব, সিদ্ধ হোক্‌ সাধনার সাধ। 
সত্যের প্রতীক্ষা কর জীবনের অনুভূতিমাঝে 
নিষ্ঠায় বাধিয়৷ বক্ষ । 


শবরী। পিতা, পিতা, কিছু জানিনা যে-_ 
কে দিবে আমারে স্থান? কোথা যাব ছাড়ি" তপোবন ? 


৯৮ 
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মতঙ্গ। বসে, এ আশ্রমভূমি তোমারে করিম সমর্পণ ; 
আজি হ'তে সর্ব কার্যে তোমারে স'পিন্থু অধিকার ; 
-যোগ্য হস্তে, শুদ্ধ চিত্তে যদি ভুমি পালে। এই ভার, 
ধরি? তব সিদ্ধিরূপ, মর্ত্যে যিনি মূর্ত নারায়ণ, 
সেই রামচন্দ্র তব আশ্রমে দিবেন দরশন ; 
স্পর্শে ধার সঙ্জীবিত অভিশপ্ত অহল্যার প্রাণ, 
অস্পৃশ্য নিষাদে যিনি সখ্যে বাঁধি” বক্ষে দেন স্থান, 
অরণ্যের শাখামুগ ধাঁর প্রেমে বন্ধু প্রিয়তম,_ 
সেই রামচন্দ্র হেথা আসিবেন, শুন বাক্য মম ; 
প্রতীক্ষা করহ তাব।*"শিবমন্ত, আসন্ন সময় । 

( ধীরপদে অন্তধণান ) 


শবরী | পিতা, পিতা! (ভূমিতে অবলু্ঠিত প্রণাম ও উত্থান) 
৮৮০৩২ রামচন্দ্র, রামচন্দ্র! সেই দয়াময় |__ 
শবরীর এ আশ্রমে ? হেন ভাগ্য কবে হ'বে তা'র? 
সাক্ষাৎ মিলিবে চক্ষে মর্ত্যরূপে জগৎ-পিতার? 
-০**** শান্ত হ' সন্দিপ্ধ মন ! মিথ্যা নহে মতঙ্গের বাণী; 
সত্যদ্রষ্টা ধিক অসত্য না কহে কতু, জানি। 
-_কি করিব? কোথা যা'ব? কি দিয়ে তুষিব দেবতারে ? 
কোন্‌ পথে, কোথা হ'তে, কেমনে সাক্ষাৎ পা"ব তারে? 
কি ফুলে গাঁখিব মালা? কোন্‌ বর্ণ মানাইবে ভালো 
নবদূর্ববাদলদেহে? অবসিত দিবসের আলো-_ 
সন্ধ্যায় আসেন যদি? হেরিতে সে বরমৃত্তিখানি 
কোন্‌ দীপ জ্বালাইব? কালে! হাতে কোন্‌ অর্থ্য আনি, 
কোথায় বসা"ব তারে? কি বলিয়া করিব আহ্বান ? 
_ পাঁদস্পর্শ করিব কি ?-_-অস্পৃশ্যা যে! তিনি ভগবান্‌! 
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কি ফল লাগিবে মিষ্ট এ মুখে ?-মহারাজ তিনি 

ধরণীর শ্রেষ্ঠ বংশে ; ভোগ্য তার চক্ষে নাহি চিনি ! 
--পিতা, পিতা, এ কি ভার দিয়ে গেলে অক্ষমাঁর হাতে ? 
আমি যে অযোগ্য তা'র,--কীাপে চিত্ত সন্দেহ-দোলাতে ! 


সঁ ) মী সাঃ 
দিনে দিনে দিন যায়,_দ্িন যায় ;-রাত্রি যায় চলি ; 
মাসে মাসে বর্ষ যায়,__বর্ষ যাঁয়”-আশার অপ্তলি 
শুকাইয়। উঠে হাতে-_বেদনায়, ব্যর্থ প্রতীক্ষায় 
কৈশোর যৌবন ক্রমে, _ভরে দেহ পূর্ণ স্ুুষমায় 
অজ্ঞাতে অনবধানে ।_দিন যায়।__রঘুপতি রাম 
কই তিনি? কোথা তিনি? হায়, দরিদ্রের মনস্কাম ! 


লতায় ফুটিল ফুল-_স্তরে স্তরে, স্তবকে স্তবকে ; 
পরিপুষ্ঠ তন্ুবল্লী কমলে কাঞ্চনে কুরুবকে-_ 

পৃজার্থী প্রতিমা যেন! প্রতীক্ষায় কাটে দীঘ দিন। 
হৃদয়-নয়নানন্দ কবে আসি" হবেন আসীন 

অতফিত অবসরে !--অনাদরে যদি যা'ন চলি", 
মতঙ্গের তপোবনে অভ্যর্থন। মিলিল না ধলি'_- 
অক্ষণার অপরাধে অবহেল। ভাবি' মনে-মনে ! 

ছি ছি! মরি সে লজ্জায় শিহরি সে জষ্ট আচরণে । 


অপেক্ষার একা গ্রতা উগ্রতর করি" তাই চোখে, 
বনবীথি-তলেতলে ফিরে বালা মুগ্ধ দিবালোকে ,_ 
উচ্চকিত অনুক্ষণ ; তপস্তার কাল বয়ে যায়! 

_- আসিয়া থাকেন যদি অন্য পথে, ভাবিয়। ত্বরায় 
আবার আশ্রমে আসে ! শয্য। রচি' কুস্থুমে-পল্পবে 
যাঁপে দীর্ঘ বিভাবরী পথ চেয়ে, বাঞ্চিত বল্পভে ! 


শবরীর প্রতীক্ষা 


_কোথায় সে সীতাপতি, মৃত্তিমান্‌ অখিলের স্বামী ? 
অপেক্ষায় কাটে দিন ; অন্ধকার চক্ষে আসে নামি? । 
রামচন্দ্রহীন রাত্রি ঘন হয়ে ঘিরে তপো বনে, 
নিশিজাগরণমসী আকি' শুধু কলস্কী নয়নে ! 


দিন যায়, রাত্রি যায়; দিনে-রাত্রে মাস যায় ঘুরে” 
মাসে মাসে বধ যায়; বর্ষে ববষে যুগ আসে পুরে 
রাঘবের নাহি দেখা, আশ্রমে সে পদ নাহি পড়ে । 
আবত্তিত কালচক্র, শিশিরে বসস্তকাস্তি ঝরে ! 
পুষ্পহীন লতামঞ্চ ; পক ফলে আনত বিতান ; 
শিথিল বন্ধনমূল,--শ্রীহীন মালঞ্চ ভ্রিয়মাণ ; 

খসে” পড়ে জীর্ণ পত্র ; বিগলিত লোল গ্রন্থিজাল, 

-_ বার্ধক্যের নামাবলী সর্বাঙ্গে পরায় মহাকাল ! 
ব্যর্থতায় ভগ্ন দেহ; দীপ্ত দৃষ্টি আচ্ছন্ন নয়নে 
আশশ্রমকুটারপ্রান্তে শবরী তথাপি একমনে, 

দৃষ্টি মেলি” পথপানে,__কখন্‌ যে আসিবেন রাম ; 
জরায় চরণ পঙ্থ ৮ মুখে শুধু জপে তাই নাম! 
সুসজ্জিত পাগ্য অ্থ্য, স্ুবিন্তস্ত ফলমূলথারি, 
নারিকেলপাত্রপূর্ণ সমাহৃত সরোবর-বারি ! 


দিন রাত্রি, রাত্রি দিন-_জাগরণে অথবা তন্দ্রায়-_ 
কোন্‌ মুগ্ধ ক্ষণে যদি রামভদ্র এসে ফিরে' যায় 
মন্দপদে !_ মন্ত্র মতঙ্গের বাণী অতফিত :-- 

শুভ আগমন তার ঘটিবেই,_-জানি সে নিশ্চিত ঃ 

_ কিন্ত যদ্দি প্রাণ যায় ! রাম, রাম, কৌশল্যানন্দন ! 
__দ্রুততর চলে জপ- এস এস থাকিতে জীবন । 


ক ৯ 


মহাভারতী 


অবসন্ন দীর্ণ দেহ, অবশ অগ্ুলি নাহি চলে; 

-রাত্রি ভোর হয়ে আসে,__হাঁসে উষ! উদয় অচলে ! 
সুর্ধ্যবংশ-অবতংস, এস এস সর্ধবগুণাধার, 

এস হে করুণ কান্ত, এ পতিতে করহে উদ্ধার । 
পম্পাসরোবরতীরে হাসে রবি কমললোচনে-- 
আপনারই গোত্রমাঝে প্রমূর্ত হেরিয়৷ নারায়ণে । 


__কার এ পদধ্বনি?--কে আসে রে?-_আসে নাকি রাম ? 
চরণ চলিতে নারে»--ঘন ঘন জপে আরে! নাম ! 
নাসায় পশিছে গন্ধ 1 পদ্ম কি ফুটিল দূর্ববাদলে ? 

_কই, কোথ৷ প্রাণারাম ?--রুদ্ধ দৃষ্টি নয়নের জলে! 


রামচন্দ্র । ( মন্দপদে সম্মুখে আসিয়া ) 
_'এই তো এসেছি আমি ; কোথা তুমি শবরী সুন্বরি, 
কে বলে পতিত তুমি ? তুমি মোর মর্শ-সহচরী ! 
কৃতার্থ আজিকে আমি তোমার বঞ্চিত দরশনে $- 
দৃষ্টি যার সত্যসন্ধি, তারেই তে। খুঁজি ত্রিভূবনে ! 


খ্ 


অশোক 


ত্রুদ্ধ অশোক কলি রণে 
ঘেলিক্সা। দক্তপুর, 
অবরোধে ভব্রি বচিল নগরী 
নব অস্তঃগপুর ! 
রুদ্ধ করিতে ক্ষুব্ধ জুয়ার 
পুরবাসী ঘবে আটিল ছয়ার, 
ফুঁসিতে লাগিল শক্রবাহিনী 
সৃতুতপিপাসাতুর ! 


তিন মস ধব্িি” মগধসৈন্য 
আ'গলি” রহিল দ্বার ; 
নগরবাহিরে বাহির্রিয়া আসে 
এহেন সাধ্য কার 
আঅসহ কষ্টে হ্মবচ্ছাবন্দী-__ 
তবু চাতিল না করিতে সন্ধি, 
হেলার চক্ষে বিপক্ষদূলে 
করিল অস্বীকার ! 


হর্গ-কবাট প্রতিভ্ভাসম 
কিছুতে দিল না পরথ১-- 
বন্যার মুখে শিলা-গাথ। যেন 
হিমান্দরি-পর্ববত ! 
ক্ষুব্ধ হুপতিত জ্বলদভিমান 
গঞ্জি” উঠিল লিংহ-সমান-- 
“সারা কলিক করিয়া! শ্মশান 
পুরাঈব অমনোরথ ॥৮ 


স্ট 


মহাভারতী 


দিকে দিকে ধেয়ে চলিল অমনি 
অসংখ্য সেনা ভাস্র ; 
কুাবিহ্ীন লুথনে উঠে 
ঘরে ঘরে হাহাকার ! 
কোথায় শস্ত, কোথা সম্পদ্‌-_ 
শৃহ্য হইল যত জনপদ ; 
চারিধারে বেড়ি” বিজয়ী সৈন্য 
সাধে শুধু সংহার ! 


রাজ্য জুডিয়া রাত্রিদিবস 
শুধু হায় হায় রব, 
শে(ণিতপঙক্কে সার কলিঙ্গে 
প্রলয়ের তাণুব ! 
শনি” উঠে দেশ হিংসার গানে, 
শোনে তা” অশোক তপ্ত পরাণে»_ 
যত শোনে কাণে, তত তেড়ে" উঠে 
বিজয়ের উৎসব ! 


_-কিস্ত কে এ ?-_ দেখ” ততো মন্ত্রি__ 

কিসের ভিক্ষা চাষ ? 
চোখ হ”্টি ওর বড় সুন্দর, _- 

বিহ্বল করুণায় ! 
_-তৌদ্ধ ভিক্ষু ?__ আবার এখানে ? 
শুধা৩-__দশের কি বারত। জানে । 
নুতন তথ্য এলে সন্ধানে, 

ব্যর্থ ন ফিরে" বায় । 


৪ 


অশোক 


- না, ও কিছু নয়__মিথ্যা সময় 

লই না সঙ্গ্যাসী ; 
যুদ্ধাবসানে সংবাদ লয়ে 

সাক্ষাৎ করে1 আসি” 
রক্তে রভীন আজি এ গোধুলি, 
শাস্তির কথ! রাখো! তব তুলি” ; 
__খাছ-পানীয় চাহ যদি, লহ, 

থাকে! যদি উপবাসী । 


__-কি বুঝিবে তুমি, সংসারত্যাশী, 
ভারতের সম্মান * 
দেশমাত1 মোর শুধু কি জনশী £ 
-__-সে মোর মনঃপ্রাণ ! 
শক্তির মুল, মুক্তির আশ, 
চক্ষের আলো, মন্মের শ্বাস, 
ভারত আমার বিশ্বাসী বুকে 
স্বর্গের সন্ধান ! 


- জানো কি, অশোক আত্ম-আন্ত 
সেই ভারতের পায়ে £ 
বৃক্ততিলক পরালো! সে যারে 
বলি দিয়! নিজ ভাষ়ে ! 
ছণর কলিঙ্গ__কি ছার মেদিনী ! 
পাদপীঠে তার ত্রিজগৎ জিনি, 
বিশ্বের রাণী চাহে সে করিতে 
সাজাইয্সা সেই মায়ে ! 


৫ 


মহাভারতী 


ফিরায়ে নয়ন, রাধাগ্প্ডেরে 

আদেশ করিল! ডাকি"__ 
পাটলিপুত্রে বার্তী পাঠাও 

লক্ষ সৈন্য লাগি ; 
যেখানে যা” থাকে খগণ্ডরাজ্য, 
জিনি” ভরি” তোল” এ সাআজ্য,_-_ 
আজি হতে জয় জপো। নিয় 

দিবসযামিনী জাগি? ! 


--দেখ তো মস্ত্ি__ফিরে” গেল না কি 
সন্্যাসী খালি-হাঁতে ৮--- 
যাবার সময় কি যেন দেখিন্ু 
অদ্ভুত আখিপাঁভে ! 
_--কি বলিয়া গেল £?--শাক্তির পথ 
করুণায় ছাড়ি” জানে না জগৎ ! 
_-কি বলিল শেবে ?-_ যুদ্ধের জবর 


মরে সে আত্মখাতে ! 
৬ নু নাং 


স্তব্ধ ন্বপৃতি তিন দিন ধরি" 

ব্হিল বিমনা হয়ে; 
পারিষদদল আসে, ফিরে" যায়-- 

যে যার বারতা কয়ে ; 
যুদ্ধব-স্চিব কহি” সংবাদ 
মুখপানে চেয়ে গণে পরনাদ ! 
বাধাগুপ্ডের মন্ত্রণা-- সেও 

ফিরে ব্যর্থতা বয়ে ! 


৮৬০০ 


অশোক 
৯ 
সেদিন আকাশে মেঘ করেছিল, __ 
দেরীতে ফুটিল তারা ; 
থেকে থেকে বয় এলোমেলো বায়-_ 
উদাসীন দিশাহারা ! 
শিবিরবাহিরে প্রস্তরাসনে 
সম্রাট এক। ভাবে আনমনে, 
-_-এী যে উদ্ধে নীরব দৃষ্টি-_ 
অতি দূরে -ওরা কারা ? 


--মনে পড়ে" যায় সহস। প্রেয়সী 
মৃস্তি সুনন্দার -- 
নির্বাসিতা সে সীতারই মতন, 
_-ভু2সহ ছুখভার ! 
পত্বীরে যার হেন ব্যবহাঁর-- 
সাজে কি তাহার রাজ-অধিকার £ 
_-ভারতের নামে এও কি রে তবে 
নিজেরই অহঙ্কার ! 
_-স্ৃত মহেন্দ্র, কন্ঠ মিত্রা 
একে একে তারা আসি" 
কলিঙ্গজয়ী রাজা অশোকের 
চক্ষে উঠিল ভাসি” ! 
--রে আত্মঘণতী, ওরে উদাসীন, 
তোরি সম্ভান-_ তা”রা আজি দীন ! 


মুড সম্রাট ! এই আদর্শে 
তুলাবি জগত্বাসী ? 


ন্৭ 


মহাভাব'তী 


_ মিথ্যা, মিথ্যা, সকলই মিথ্যা, 
মিথ্যা উচ্চ নাম 

দেশের ছলনে চাহিস সাধিতে 
আপন মনস্কাম ! 

--কে গাহিছে এ £--তে মুক্তিকামি, 

সন্ধ্যার ছায়। আসিতেছে নামি" 

লহ বুদ্ধের শাস্তির বাণী__ 
আনন্দ-অভিব্রাম 1” 

৭ 

সন্তাহ শেবে- সন্ধ্যা তখন-_ 
সত্য অস্তভে যায়, 

কালে। জল আরো কালো হজে উঠে 
দূরে পুর-পরিখায় ঃ 

সারি” অবরোধ-পরিদর্শন, 

মৌন নুপতি-_বিবণন মন, 

দীরপদে আসি” পশিলা শিবিরে -- 
অজমণরুাম্তকায । 


ব্যস্ত-চরণে আনিল মন্ত্রী 
নব সংবাদ বহি” 
বাকলার বাজ।- প্রজা বীরসেন 
হইয়াছে বিক্রোহী ! 
কলিঙক্গরাজ স'পি” যার করে 
স্বীষ কন্যায়___যে স্বযন্বরে, 
হেসে বলেছিল- শুদ্র রাজার 
মেবাদাস আমি নহি ! 


কহ 


অশোক 


-_-০সই কীরসেন--করদ ভূৃত্য__ 
এহেন দর্প তার ! 
--মুখের বাক্য সহসা কুধিল 
বাহিরের হস্কার ! 
কলকোলাহল বিদরে গগন, 
স্তনিত প্রর্থী, ধ্বনিত পবন, 
ত্বরিতে বাহিরে আসিয়া! অশোক 
নেহারিল চারিধার । 


রাত্রির ভালে লক্ষ মশালে 
চক্ষে পড়িল ধরা-_ 
পুরদ্বারের পুরোভাগভূমি 
অশ্বারোহীতে ভবন ! 
বঙ্গভূমির তরবারি-আকা 
ডদ্ে হলিছে সবুজ পতাকা ! 
_- এ বীরসেন- জ্যোতিক্ষসম-_ 
শ্বেত উদীব-পরা। ! 


মশাল-আ'ঠলোকে চমকিক্া চোখে 
উচ্ছি,ত তরবার 
অপ্রস্ভত মগধনৈন্যে 
কাটি” চলে চারিধার ! 
ঘন ঘন উঠে বঙ্গের জম, 
মূঢ় ০সনাদলে হানি" বিস্ময়, 
নিজ বল লয়ে পঁক্ছছিল বীর 
যেথায় পুরদ্বার ! 


স্‌ ৪১ 


মহাভাবতী 


যন্ত্রচালিত হর্গহযার 

অমনি ঘে গেল খুলি, 
মন্ত্রে যেন-বা চক্ষের ধনে 

বক্ষে লইল তুলি" ; 
অতি অপুর্ব রণকৌশলে 
স্তশ্তিত করি" বিক্রমবলে 
বীরসেন আজি শক্রর চোখে 

ছড়াউঝ। দিল ধুলি ! 


ক্ষণেকের তরে অশোকের মনে 
জ্বলিয়! উঠিল রোবষ ; 
ধিকার হানি” স্বীয় আলস্ড্যে 
জাগিল অসস্ভোষ । 
ক্ষুদ্ধ করদ-_এত তেজ তার ! 
এ হেন দম্ভ- সম্মুখে কার ? 
তথাপি ধন্য বাধ্য তাহার-- 
নিভশক নির্দোষ ! 


কহিল মস্ত্রী-_কৃতত্পতাঁর 
দিতে হবে প্রতিফল, 
কলিঙ্গসাথে বঙ্গের মিল 
ঘটাবে চোখের জল ! 
কহে সআ্াট-_-এঁ বীরতে-_ 
বৈরতে নয়, বাঁধি মমত্ে, 
ভাবিতেছি মনে, সাধিব কেমনে 
মগধের মঙ্গল । 


অশোক 


শুধা”ল মন্ত্রী-_-এই কি শাস্তি 
বিশ্বাসঘাতকের ? 

উত্তর এল-__ভাবিনি সে কথা-_ 
ভেবেছি কীরত্বের ! 

ক্ষুপ্ন মন্ত্রী ভাবে, এ কি কথা ! 

কোন্‌ পথে পাব মনের বারতা £ 

স্ব গম্ভীরে রাজা কহে ধীরে-_ 
রাত্রি হয়েছে ঢের ! 

গ 

অদ্ধরাত্রে উদ্দিল চন্দ্র 
হর্গপ্রাকারপারে ; 

ত্পেতের মতন শোৌঁভিছে শিবির 
আবছা অন্ধকারে ; 

প্রহরী হাকিছে দণ্ডে দণ্ডে, 

ঘণ্টা] বাজিছে কাংস্যকঞ্ে ; 

এক সম্রাট স্তব্ধ বিরাট 
চাহি" ব্যোমপারাবারে ! 


দূরে উঠে গান--কেন মিছে, নর, 
2খের ভার বহ ? 

মুক্তিসীগরে কর নির্বাণ 

বাসন। স্হহসহ £ 
প্রতি নিঃশ্বাসে দিন যে ফুরায়, 
ভাকো তা রে-_ ক যে-বা যাতন। জুড়ায : 
প্রভূ স্থগতের ছ”্টি রাঙা পায় 

লহ ৫রে--শরণ লহ ।” 


৬১১ 


ম্হভাবতী 


-_গান নয়, যেন কাদিছে করুণ? 
বেদনা-সাগরতীরে ; 
স্তন্ধ বিমান, নিশীথের প্রাণ 
গলিছে শিশিরনীরে ! 
বাজ অশোকের বজ্ববক্ষে_- 
মন্মপুরীর কক্ষে কক্ষে 
ফিরে" ফিরে" করে পরশন তা"রি 
বার-বার কীরে-ধীরে ! 
€ 
হ”্টি বৎসর গেছে তারপর 
কলিঙ-রণ-সুমে « 
জেগেছিল যাঁরা বিশআ্রামহারা, 
ঘুমান গভীর দ্বুমে ! 
সআাট তা"র যজ্ভের শেষে 
বিজয়মাল্য পরিয্াছে €কশে ; 
শবসাধনার শেষের আহ্তি 
নিক্বাণ চিতাধূমে ! 


কলিঙ্গ শুধু পেক্গনয়নে 
চাহিক্সা ভদ্ধপানে,__ 
মরুভূমি যেন নির্মোকাশে 
ভ্ষ্টিশান্ধক হানে ! 
মাঠে নাহি ঘাস, পাত নাহি গাছে, 
শুন্য পুরীতে মহামারী নাচে ! 
আস্ত অশোক ্বুরিছে আপন 
কীন্তির সন্ধানে ! 


১৭২ 


অশোক 

_-এঁ সে কীত্তি !__শৃন্তভবনে 

জননীর বাহুপাশে-_ 
শবের বক্ষে শিশু-কঙ্কীল 

চুষিছে স্তহ্য-আশে ! 
--কে বা তা'র কাছে তরুণী তাপসী 
করুণ নয়নে কাদিতেছে বসি" ? 
--এঁ না মিত্রা--আপন পুত্রী--- 

শ্মশানসেবার বাসে! 


_-প্ী সে আবার !-_ অন্ত পুরীতে 

ভিন্ন মৃন্তিখানি ! 
থাকিতে জীবন, হিংআ শ্বাপদে 

কা*রে করে টানাটানি ? 
নিরমন্ দেহে নাহি কোনো! বল, 
কে কারে নিবারে ? সে আশ। বিকল! 
শ্বাপদের চোখে পড়িল ন্বপতি 

নিজ অস্তরবাণী ! 


_-এী আরবার !__€মীন নগরে 

শুন্য প্রাসাদসারি ; 
রিক্ত কক্ষে মুমুধু তা"র 

চাহে পিপাসার বারি ! 
মুণ্ডিতশির শিশু-সন্যাঁসী 
ব্যস্ত ব্যাকুল জল দিল আসি”, 
মৃদ্তির পানে চাহিয়া অশোক 

চিনিল কুমারে তা'রি ! 


৩০৩) 


মহাভারতী 


দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ নাহি হয় 
কীতিতীর্ঘে আর ; 
ঘুরে” ঘ্বুরে দেখে সম্রাট তার 
নবজিত ভাণ্ডার ! 
খুজিয়। মন্ত্রী পশিল সেথায়, 
কহে- মহারাজ, লগ্ন যে বাক ! 
এই তবলা জয় না করিলে নয় -__ 
স্থষোগ মিলেছে ভার ! 


কাঁণে আসে গান--“রাজার পুত্র 
ভিখারী সেজেছে আজ ! 

ছিল নররাজ, আজি বিশ্বের 
মহারাজ-অধিরাজ ! 

সব মিছে, শুধু. হঃখ সত্য-__ 

জানিয়াছে সেই পরম তথ্য ; 

সবার হঃখে, সবার বক্ষে 
জাগিছে তাহারি কাজ 1” 


__ হা? হা করি' হাঁসি" কহিল। অশোক-_ 
মন্ত্রি, আরে! কি চাহ ? 
আজিও তোমার মহানরমেধ 
হলনা কি নিব্বাহ ! 
শোোনো--আমি নর, নহি নরপতি, 
এ তো সমুখে দেহ-হছূর্গতি ! 
মন্ত্রিঃ কোথায় ফিরাবে আমারে ? 
_-হইক্সাছে গৃহদাহ ! 


৩৪ 


অশোক 


__জননী ভারত, নূতন ছন্দে 
এবারে গাব মা গান 
আর রাণী নহ, দেবী করে আজি 
দিব তোরে সম্মান । 
ভুলেনি অশোক অতীতের পণ, 
বণজযে আর নাহি তার মন 
ধশ্মবিজয্ষে জিনিয়া ভুবন-_ 
চরণে করিবে দান । 


১৬০৪ এ 


জযস-পরাজন়্ 


কলিঙগবাজ পভিয়াছে বরণে 

শক্রর অসিঘাতে £ 
আহত কুমার শক্রাদিত্য, 

_ সেও ধরাশব্যাঁতে ! 
বাঙ্গলার কবীর বীরসেন ছাড়া 

বীর নাহি কেহ বাকী,- 
পড়িতে পড়িভে বষ্ে গেছে তেন 

শেব্রক্ষার পাখী ! 


গরজ্ি” উঠিল মগধসৈহ্য-__ 
জয়, অশোকের জন ! 
__স্বুরিয়। স্বুরিয়া উঠিল নে ধ্বনি 
উদ্ধে__আকাশময় । 
বীবসেন শুধু বারেক চাহিয্স। 
হর্গপ্রাকারপারে, 
বজ্জের মতো। পড়িল আসিয়। 
সৃত্যুর পারাবারে ! 


কলিঙ্গস্ৃত। কুমারী ও্রজ্ভঞা__ 
বঙ্গের ভাবী-বধু-_ 

শক্রুর মুখে কালকুট ঘেব 
মিত্রের বুকে মধু- 


৩০৩ 


জয়-পরাজয় 


পঞ্চহাজার সবীসঙ্গিনী 
বরণরঙ্গিণী সাজি, 
ছুর্গ হইতে দৃষ্টি-পুম্পে 


বীরেরে বরিল আজি । 


শক্তিরও সীম! আছে র্ণভূমে ; 

সহজ অরি নাশি” 
-__-সেই বীরসেন- বর্শ-আঘাতে 

প্রাণ দিল শেষে হাসি”? ! 
গভ্জি” উঠিল আবার মগধ-_ 

জয়, অশোকের জয় ! 
রমণীকঞ্চে ঢাকিল তে ধ্বনি-_ 

নয়__ নয়, কভু নয় ! 


_ নয়, নয়, নয়--ঝঙ্কারে ফিরে; 
পঞ্চহাজার নারী !-- 
নহি পকাজিত-_করি না স্বীকার 
শক্রর তরবারি ! 
--চগণ্ড অশোক, ভণ্ড অশোক, 
মিথ্যা জয়ের রাজা, 
লহ আজি শ্িিরে, ভ্রাতৃহস্তা, 
নারীহস্তের সাজা ! 


_-বলিতে বলিতে মুক্ত হয়ারে 

দৃপ্ত কৃপীণ ল'ষ্ষে, 
অশ্বারোহণে কুমারী প্রজ্ঞা 

আসিল বাহির হযে ! 


৩৭ 


মহাঁভারততী 


সঙ্গে তাহার পঞ্চহাজার 
কলিঙ্গ-পুরবাল।- - 
পঞ্চহাজার নাগিনীর মতে। 
উগারে গরল জ্বাল ! 


যে বজ্জ-হিয়া উলেনি কখনো 
বিপদ-ঝঞ্চামাঝে, 

সিন্ধু হইতে শৈলে যাহার 
বিজয়-দামাম! বাজে ; 

ছলায়নি যারে রমণীর প্রেম, 
ভুলায়নি যারে ভাই, 

জয় ছাড়া যার চক্ষে আগে 

__- তেই সআ্রাট-_হেরি” এই নব 
বণরঙ্গিণী-বূপ, 

চমক" উঠিল বিস্ময়ে ভয্ষে-__ 
স্তম্ভিত নিশ্চুপ ! 


পলকের মাঝে সন্বরি” স্বীয় 

ওপ্রমত্ত সেনাদলে, 
বণভঙ্গীতে বান্ছু-ইঙ্গিতে 

উচ্চে ফুকারি” বলে-_ 
সাঙ্গ এ রণ, হে সৈম্যগণ ! 

ত্যাগ করে তরবারি ; 
অশোকের অসি যুদ্ধে কখনো। 

বিদ্ধ করে না নারী ! 


০০০ 


জয্ম-পরাজস্ 


চিরজষ়ী বরণে আজি সে জীবনে 


প্রথম মানিল হার, 
অস্ত্রের চে তীক্ষ জানি এ 

নারীর তিরস্কার ! 
-_-৬৪ত কৃহি” বীর, অশ্ববাহিনী 

প্রজ্ঞার সম্মুখে, 
ত্যাগ করি+ অনি নিরস্ত্র-হাতে 

ঈদাড়াইল হালিমুখে । 
পঞ্চমে তাস্র হাঁকিলা প্রজ্ঞা 

কাপুরুষ, অসি লহ, 
রমণীর প্রতি হেন অবজ্ঞা 

দশগঞগ্জণ হহসহ ! 
পিতৃহস্ত, ভ্রাতৃহস্তা, 


ন্বশংস, জেনো তবু 
নিরজ্জস জনে কলিঙ্গ-নারী 

অস্ত্র হানে না কত ! 
দন্ছ্য, তোমার হঃসহ অনি 

তুলি” লহ শেষবার ; 
নারীর হস্তে হোক সমাপ্তি 

স্পন্ধিত হিংসার ! 


__শ্তিজ্ভা করি” ছেড়েছি যে অসি, 
আর না লইব তুলি+__ 

কহিলা অশোক-_-আঁস্ক শাস্তি, 
হেলিবে ন। অন্গুলি ! 


০৩১ 


মহাভাবততী 


ধূর্ত অশোক, ভাবিয়াছ মনে, 
উদর কথার ছলে, 

বিনারণে জিনি' রুদ্ধ এ পুরী 
ধ্বংসিবে পলে-পলে ? 


'_নিজ হাতে দিন্ু উদ্ধারি” বক্ষ, 
হাঁনে। তব তরবার ; 
দস্তী অশোক সত্যই চাহে 
কঠিন দণ্ড তার ; 


_হডক সে পাপী, মানুষ তবু সে-__ 
দেখাবে বিশ্বে আজ, 
বাক্য তাহার তেমনি কঠিন, 
যেমনি কঠোর কাজ ! 


__পুরী অবরোধ ?-_আজই লব তুলি”, 
কথার ছল এ নহে; 

অশোক আজিকে হারিয। বাঁচিল,__ 
মগধ-ন্বপতি কহে ।। 


বাসবদত্া। 


বাসবদত্।, বাসনামভ। 
বাসবদতা নারী ! 

হে নয়নরমা, কর মোরে ক্ষমা 
তোমারে চিনিতে নারি । 

মণিকাঞ্চন রতনভভুষণ, 
বিচিত্র বেশবাস, 

অতৃপ্ত মন বূপ-ৌীবন, 
অকু্খ অভিলাষ ; 

পুম্পিত পাঁণি স্ন্মিত বাণী, 
তকৌতুকরস-ফাগ, 

নুত্যললিত বাঁবলমিত 
সঙ্গীত চিতরাগ ; 

কুঞ্জ-ভবন মগ্জ পবন, 
গন্ধা-ওদীপ-ভতি, 

পুলকোচ্ছল ভুলোকোজ্জল 
উন্মদ মধুরাঁতি ১ 

বাসব দত! বিলাসমভ্ভা, 
বাসবদত্া নারী ! 

ক্ষমা! কর অস্সি বিজ্মমহ়ী-- 
চিনিতে ফদি-না পারি ! 


৪৯ 


মহাভা রতী 


বাসবদত্া ব্যসনমত্া, 
বাসবদত্তা নারী ! 
জ্বিলাসম্যী ক্ষমা কর অজি, 


যদি-না চিনিতে পারি । 


হৃদয়-খেলাক বিলাসে হেলায় 
জিনি” কত দেহমন, 

বেদনার পারে হানি তাহারে 
করেছ বিসজ্জন ! 

কত আধি রাতে হৃস্টি আখিপাতে 
আলেয়ার আলো জ্বালি, 


কত-না পথিকে ভুলাষে বিদিকে 
দিলে হাসি” করতালি ! 


বাপ-আাসক্ত কৃত-না ভক্ত 
নিশীথ-সেবার সাথী, 
সহি" অপমান সঁপিষ়াছে প্রাণ 


না পোহাতে মোহ-বাতি ! 


বাসবদত্ত। বাপঞ্মত্তা, 
বাসবদতভ্ত। নারী ! 
ওগে মসণিহার, স্তর তোমা 


ধরিবারে নাহি পারি । 


৪৭ 


বাসবদত্ব! 

বাসবদত্ত। আ1সবমন্তা, 
বাঁসবদত্ত! নারী ! 

বহে হিমবায়, রাত্রি ষে যায়__ 
তবু তো চিনিতে নারি। 

পুর্ব আকাশে অরুণ-আ ভাসে 
ফুটিছে জবার হাস, 

একে একে খুলে' পড়ে পদমূলে 
তামসী নিশির বাস; 

অচেনা আলোকে পড়েছে কি চোখে 
হেন কোনে রূপরা শি,- 

বার মহিমায় ভুবন ভুলাম়, 
টলায় সুখের হাসি ? 

-_-যে রূপের পাশে আখি মুদে আসে, 

খোলে হৃদয়ের দ্বার,__ 


মিছে মনে হয় যত পরিচয়, 
গত স্থখসম্ভার ! 

বাসবদত্ত। প্রমোদমস্তা, 
বাসবদত্ত। নারী ! 

এ কি অপরূপ ! হেরি তব রূপ 


চিনিক্া। চিনিতে নারি ! - 


৪৬৩ 


মহাভাগ্ধতী 


বাসবদত্ত। অপ্রমস্তা ! 
কবির মিনতি লহ, 
স্বরূপ তোমার কহ একবার-- 


তুমি কি সে-তুমি নহ ? 
- কে সে সন্গ্যাসী এ বুকে আসি, 


মেলিয়া আদসন তা”র, 


গেকরুয়। বরণে ছোপাঁইল মনে 
করুণার অভিসার £ 

ফুরায়েছে তব নিতি নব নব 
প্রমোদোৎ্সব-রাতি, 

কোথা কালিকার দীপমালিকার 
দীপ্তশিখার বাতি £ 

রুদ্ধ প্রাসাদে ক্ষুব্ধ বিষাদে 


একাকিনী কান্ল লাগি" 
নয়নের জলে প্রতি পলে পলে 
যাপিছ বামিনী জাগি” ? 
বাসবদত! বিমলসত্বা, 
বাসবদত্তা নারী! 
কে কবে কোথায় ধরা পড়ে, হাম ! 


বুঝিয়া বুঝিতে নারি । 
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বাসবদতা 

বাসবদত। শুদ্ধসত্বা, 
বাসবদত্তা নারী ! 

তমসাঁর পারে লইতে তোমারে 
এসেছে কি কাণগ্ডারী ? 

এল কি বুদ্ধ পরমশ্ডুদ্ধ__ 
নেরঞ্জনা-তীরে ? 

ব্যথিত ক্রাস্তে ভীত ও জান্তে 
বক্ষে লইতে ফিরে" ! 

_গগৈরিক-বাস, মুখে মধু হাস, 
স্রশাস্ত সমাহিত, 

চিরব্যথাহারী হুখপথচারী, 
করুণামথিত চিত ! 

সকলের সাথে ছুটি বাড হাতে 
ধুলায় পাতি, আসন, 

-মেই তথাগত, জে কি সমাগত-_ 
শরণাগতশরণ ? 

বাসবদত্তা অম্বৃতসত্বা ! 
সত্যে করিয়া সাথী, 

সে কমল-পায়ে আপনা বিকাজে 
কাটিল কি ছখ-রাতি ? 


৪৫ 


কষ্টি-পরীক্ষ। 


দিন নই, রাত্রি নাই-_কাগজে কাঁলিতে মাখামাখি-_ 


দেশ দেশ দেশ | 

দেশ কোথা, দেশ কা'র ? কা'রে এই ব্যর্থ ডাকাডাকি-- 

অক্লাস্ত অশেষ ? 
চিনিন1---জানিন। যা'রে, বুঝি নাই কভু কোনদিন 

যা”র মৌন ভাষা, 
অস্পৃশ্ট যাহার ছায়া, তবু যা+রে রাখিয়া অধীন 

সাধি স্বার্থ-আসাশ। ; 
সুখ ছুঃখ দূরে থাক্‌, যাহার মমত্ব কোনো কালে 

পুষি নাই বুকে__ 
তারে লয়ে এই খেলা জুয়াড়ীর অক্ষ-ক্রীড়া-জালে 

নির্লজ্জ কৌতুকে ! 
যে কালি কাগজে মাখি, কলঙ্ক তাহার দশগুণ 

মাখিয়। ললাটে, 
ভাবি--নিজ জয়ধবজ। উড়াইন্নু অক্ষয় নিপুণ, 

এই বিশ্ব-হাটে ! 


এত অন্ধ নহে বিশ্ব, বিশ্বাসিবে কভু কোনোকালে 


হেন পরিহাস,-- 
পৌরুষবিহীন ক্লীবে বিরচিবে ধরিত্রীর ভালে 


স্বীয় ইতিহাস ! 


৪৩৬ 


কষ্টি.পরীক্ষা 


বীধ্যশুক্কা। বসুন্ধরা বীর্য্যে শুধু করে অর্থ্যদান 
্‌ শ্রদ্ধামুগ্ধ চোখে, 
দেশে দেশে যুগে যুগে বীধ্যবান বিজয়-সম্মান 
লভে বিশ্বলোকে । 
বলিষ্ঠ ত্যাগের শক্তি মন্ুষ্যত্বে বরি' একদিন 
পুজিল ব্রান্মণে, 
বলিষ্ঠ ভোগের শক্তি ক্ষাত্রবীর্য্ে বসা'লো স্বাধীন 
* রাজ-সিংহাসনে । 
অস্তঃসারশুহ্য দস্ত-_বাহিরে যা” করে আস্ফালন 
স্বার্থ-কোলাহলে, 
যথার্থ শক্তির কাছে সে কেবল মুণ্ড-আভরণ 
চগ্ডিকার গলে ! 


খগ্যোৎ নহেক অগ্নি, যতই করুক বারম্বার 
দ্রীপ্তি-অভিনয় ; 
__নগণ্য রাত্রির কীট, অন্ধকারে তুচ্ছতা তাহার 
দণ্ড ছু'য়ে লয়! 
একবিন্দ্ু দাব-বহ্ছি মহারণ্যে করে ভন্মসাৎ 
খাগুবের মত, 
সভয়ে পলায় প্রানী লভি' রুদ্র সত্যের আঘাত-_ 
মৃত্যু-বেত্রাহত | 


৪৭ 


মহাভারতী 


এক বিন্দু প্রতাপের বজ্জতেজে মোগল-মহিমা 

ভয়ে কম্পমান, 
এক বিন্দু শিবাঁজীর শুরত্বের দিতে নারে সীম 

সারা হিন্দুস্থান ; 
একফুক্কি ছত্রসাল বুন্দেলার ঝঞ্ধীময় মেঘে 

জ্বালে যে বিহ্যৎ 
সাম্রাজ্য ধবসিয়। পড়ে, শত্র মিত্র পালায় উদ্বেগে 

হেরি" মৃত্যুদূত ! 


সেদিন গিয়াছে চলি'_-আজি দেশ বচন-গন্বুজে 

আচ্ছন্ন আহত ; 
মহাশিব পড়ে আছে পদতলে ত্রিনয়ন ঝুঁজে” 

শক্তি তন্দ্রাগত ! 
ছুর্ববল নারীর মত পরস্পরে হানাহানি করি' 

কলহে কুৎসায়, 
ঈধ্যার কালিতে মোর! আপন কলঙ্ক তুলি ভরি, 

কাগজের গায়! 
হীন ক্ষুদ্র স্বার্থ লাগি” মমত্বেরে করি বলিদান 

দেশের চত্বরে, 
ভায়ের লাঞ্চনা করি, জননীর সাধি অপমান 

রহি' তারি ঘরে; 


৪৮ 


কষ্টি-পরীক্ষা 


বাহিরে ঢক্কার নাদে আপনারে করি সে প্রচার- 
দেশের নামে, 

বুঝি না--হাসিছে পৃর্থী বাতুলের দেখি" ব্যবহার, 
দক্ষিণে ও বামে ! 


ত্যাগের গৈরিক-সুত্রে প্রতিষ্ঠার পতাকা রচনা__ 

ভুবনে বিদ্িত ; 
মরণের কণ্টিতলে যথার্থ নিষ্ঠার খাঁটি সোণ! 

চির-পরীক্ষিত ! 
শাশ্বত কালের কোলে এ সত্যের কভু কোনোদিন 

হয়নি ব্যত্যয়, 
প্রাণের সীমানা ছাড়ি" প্রেম তবে হ'য়েছে কঠিন__ 

তাই সে অক্ষয় । 
প্রেমহীন প্রাণহীন শক্তিহীন বাক্য যা"র বল, 

ভিক্ষা যার কাজ, 
বৃত্তি যা"র স্বার্থ-সন্ধি, কীন্তি যা'র সঙ্কীর্ণ কৌশল, 

দান্তে নাহি লাজ; 
যা+ খুসী বলুক্‌ কিম্বা যা” খুসী করুক্‌ অভিনয়, 

যথা-ইচ্ছা তা*র, 
দেশের সন্তান বলি” সে যেন না দেয় পরিচয় 

বিশ্বে আপনার । 


৪০ 


মহানন্দমঠ 


গৃহে যা”র অগ্নি লাগে, সে যদি চাহিয়া শুহ্যপানে, 
নির্বাণের ভার তার বাহু তুলি" সপি' ভগবানে 
উদ্ধপাঁনে চেয়ে থাকে-_ রোদনের অশ্রু- টি 
সে ভিক্ষার কাম্যকল ভগবান কভ্‌ কোনো কালে 
অপিতে অক্ষম নিজে, এত স্থান নাহি সে দয়ায় ! 
কাপুরুষ যে নাস্তিক- আত্মার জঘন্য দীনতায়, 
অস্বীকার করে নিজ বীধ্যবান প্রাণের ঠাকুরে, 

তা”র সে নিলজ্জ মুঢ় প্রার্থনার আত্মঘাতী স্থরে 
ঘ্ণায় ফিরান মুখ, কোথাও থাকেন যদি তিনি-__ 
স্থজনবৈচিত্র্যমাঝে অবাঞ্কিত বিষাঙ্কুর চিনি" ! 


দারিত্র্যে নাহিক ভয়, নাহি খেদ জরাজীর্ণতায়, 
মূঢ়তায় নাহি লজ্জা, নাহি ক্ষোভ বুদ্ধিহীনতায়,__ 
হোক্‌ না মানুষ হীন স্বার্থ-অন্ধ বান্ধব-বিমুখ, 
ভাগ্যে তার নাই থাক্‌ সর্ব-সমবেদনার স্থুখ ৮ 
দেহে যদি বাহু থাকে, পক্ষাঘাতগ্রস্ত যাহ নয়, 
মন্মমাঝে যদি তা"র অস্তিত্বের রক্তধারা বয়, 

আপন সম্ভানে যদি কখনো সে বেসে থাকে ভালো, 
মাতৃলেহনেত্রপাতে জ্বেলে থাকে অস্তরের আলো।, 
তা”র দেই কৃপাভিক্ষা নহে শুধু অজ্ঞ-অপরাধ,_ 
পাপের প্রমুত্তি সে যে, ধর্মের ধিক্‌ত প্রতিবাদ ! 


মহানন্দমঠ 


আগুন লেগেছে ঘরে ;*_-তবু যা'র! নিশ্চেষ্ট অন্তরে, 
তন্দ্রিত তমিআীতলে নেমে চলে সুষুপ্তির স্তরে, 
তা'দের জাগাতে হবে মেঘাচ্ছন্ন কালরাত্রিক্ষণে-_ 
কঠোর বজ্র রবে, __যুগধ্বংসী বঞ্ধার তাঁড়নে ! 


হ] সুপ্ধ ভারতবর্ষ ! ত্রিশকোটি-সম্তানজননি ! 

দীর্ঘ শতাব্দীর ঘুমে আজও কি মা, রবে অচেতনই ! 
- শক্তি তব সুপ্ত, জানি, আত্মহার। বিস্মৃতির জলে, 
ধন্ম অবরুদ্ধশ্বাস সংস্কারের পঙ্কিল পন্ধলে, 

ক্ষয়খিন্ন আতআ্গোত্র, ভেদভিন্ন গৃহ-পরিজন, 
বাহিরের গুরুভারে মেরুদণ্ড বিচ্ছিন্নবন্ধন, 

নিজগুহে পরবাসী তোমারি কর্তৃত্বহীনতায়, 
অভ্যাসের নাগপাশে বাড়ে যা"রা চিস্তাদীনতায়, 
তোমারি ন্েহান্ধ ক্রোড়ে,_শাসনগম্ভীর কণ্ঠ তুলি' 
তুমিই কি তাহাদের কোনোদিন ডাকিয়াছ ভুলি? ? 


সে দোষের শাস্তি বুঝি দিতেছেন নিজে ভগবান, 
ঈর্ধার কণ্টকে হের শরশব্য। সারা হিন্দৃস্থান ; 
লক্ষ্মীর আবাসভূমি লক্ষ্মীছাড়া তাই--পরগেহ, 
খণ্ডিত ছুর্ববলদলে পদাঘাত করিছে তে-কেহ ! 
তশ্কর লুকা”য়ে ফিরে, হাসে দন্থ্য পূর্ণ যোগ জানি» 
ঘরে ঘরে মহামারী নিরন্সে করিছে টানাটানি ; 


৫৯ 


মহাঁভারতী 


_-এও লেখা ছিল্‌ ভাগ্যে ! এও সহ হইয়াছে প্রাণে ! 
বৈধব্যের মহা শোকে মাতা যথ। দুক্কৃত সম্ভানে 
দেখিয়া না দেখে চক্ষে, অভিমানে ফিরাইয়া। মুখ, 
নিরাশার নিধ্যাতনে যতই ফাটুক তা”র বুক ! 


আজ যবে ঘরে ঘরে আগুন লেগেছে রাজ্যমাঝে, 

শক্র মিত্রে ভেদ নাই, দিশিদিশি আর্তধ্বনি বাজে, 
বিগ্রহ খসিয়া পড়ে, ধুলিসাৎ মন্দিরের চূড়া, 
অট্রালিক।-ভন্মস্ূপে মাটির কুটারে করে গুড়া, 

বিদীর্ণ মণ্ডপ ছাড়ি” আশ্রিতেরা পলায় শ্মশানে, 
এখনে। কি রুদ্ধবাক্‌ রহিবে ম৷ পুর্বব অভিমানে ? 

আজ তুমি জাগে। মা গো! নাই-_-আর জময় যে নাই, 
মুহুর্তের দ্বিধামাঝে মহাবংশ পুড়ে” হ'ল ছাই ! 

লুপ্ত আজি ভাগীরথী, পারিবে কি কোনে। ভগ্গীরথ 
উদ্ধারিতে ত্রিশকোটি সন্তানের ভন্মের পর্বত ! 


এ যা'রা অবশিষ্ট মোহাবিষ্ট কাপুরুষদল-__ 
শ্শানের বহ্িধূমে মুছে আখি বেদনাবিহ্বল, 
আজিকার হূর্গতির সর্বশেষ-সোপানের তলে-- 
তাহাদের ডাকো উচ্চে-_মিলনের মহামন্ত্রবলে 
আত্মশক্তি-প্রতিষ্ঠায় ; ভগ্ন বক্ষে দাও নব আশা, 
নিব্বাক্‌ বিষুদ্ধ মুখে জাগাও মা জাগরণী-ভাষ! ; 
শাস্তির সাস্ত্বন! দাও কলহের কুরুক্ষেত্রপারে, 
এক্যস্থত্রে গাঁথি' তোলো বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন ক্ষুত্রতারে ; 


৫ 


মহানন্দমঠ 


দাঁও শক্তি, দাও ভক্তি, দাও প্রীতি ছুরববলের বুকে, 
ফুটাও প্রাণের দীপ্তি লাঞ্ছিতের মৃত্যুপাংশু মুখে । 

কহ ডাকি' বজ্বকণ্ঠে_-উত্তিষ্ঠত নিবৌধত; মু __ 
ছিন্নম্ত! বিচ্ছেদের আত্মঘাতী বেদন! নিগৃঢ 

জেনেছিস দিনশেষে ; আর কেন? ঘরে ফিরে' আয়, 
আপন তুষাগ্রনি বক্ষে জ্েলেছিস্‌ যা'দের হিংসায়__ 
তা'রা! তোরি জ্ঞাতিগোত্র ; যে রক্ত তা'দের বক্ষোমাঝে . 
স্তব্ধ হ'য়ে শোন্‌ দেখি, মন্দ্দে তোর তা*রি ধ্বনি বাজে! 
অস্তরে বাহিরে তোর সর্বনাশ! যে আগুন জলে, 
আপনি রুধিতে হবে কল্যাণভুঁয়িষ্ঠ বাহুবলে, 

একত্বে বাঁধিয়া! বুক-_-সববহারা এই ছুঃখক্ষণে ; 

প্রসন্ন করিতে হবে রিষ্টিহরা দেব হুতাশনে। 


কে ডাকে তোদের আজি--আয়, আয়, ওরে তোরা আয়, 
এখনো সময় আছে,_আয় ওরে, লগ্ন বয়ে যায় ; 

বিশ্বেরে আশ্রয় দিবে মিলনের যে অক্ষয় বট, 

তা'রি পাদমূলে আজি গেঁথে তোল্‌ মহ।নন্দমঠ। 


৫৩ 


সমীরণ 


হে সমীর, হে পবন, হে বিশ্বের পরম নিহশ্বাস ! 
শ্রদ্ধাভরে তোমাপরে ছ"দগ্ডের রাখিয়! বিশ্বাস, 
ধরণীর প্রান্ত হ'তে আজি তব পাঠাইন্ু স্তাতি-_ 
তব সুদক্ষিণ স্পর্শে পুর্ণ হোক্‌ প্রাণের আহ্ুতি। 
অষ্টমূত্তি মহেশের শ্রেষ্ঠ মুত্তি তুমি প্রাণবায়ু-_ 
তুমি স্যপ্টি-আয়ু ! 
বারবার আজি বারম্বার 
তোমারে জানাই নমস্কার ৷ 


রাত্রিদিন-যুগ্মপক্ষ আলো-অন্ধকারে, 
বিধুনিত ব্যোমপারাবারে, 
তোমাতে করিয়া ভর সঞ্চালিছে, দেখাইয়া পথ, 
মহাকালরথ ! 
সংখ্যাতীত জীবযাত্রী দলে দলে বাঁধি” হাতে হাতে 
চলে সাথে-সাথে। 

তোমারে জানাই নমস্কার । 

বারবার ওগো বারশ্বার ৷ 


স্থজনের কথা-গীতে ভুমি চির-অফুরস্ত স্ুর-- 
ভীমকাস্ত উদার মধুর ; 
বিশ্বরবীশরীর রদ্ধে, তুমি নিত্যবাণী, 
নব নব ভাবে রসে তরঙ্গিত স্থস্তটি তব চলিয়াছ টানি" ; 
কালের কালিন্দীতীরে তন্ুহীন অনস্ত কিশোর, 
মুরলী ভরিছ চিত্তচোর ! 

বারবার ওগো বারম্বার 

তোমারে জানাই নমস্কার । 


৫৪8 


রী সমীরণ 


প্রভপ্জনঝবঞ্ধারূপে কভু তব রুদ্র পদধ্বনি-_ 
শঙ্করের জটাজুটে যেন-বা ভুজঙ্গগরজনি 
শুনি মহাপ্রলয়ের সাঝে ; 

মৃত্যুর ডম্বরু বাজে স্হজনের মহাসি্ধুমাঝে-_ 

হায়-হায়-হহাকারে ভরা ! 

চরাচর কেপে উঠে শঙ্কাক্ষুব্ধ ত্রস্ত বসুন্ধরা । 
তোমারে জানাই নমস্কার__ 
বারবার ওগে। বারম্বার । 


ভক্তকর্ণে মন্ত্র তুমি, গুরুকে বাণী ; 
হিংসার হুষ্কারে তব কম্পাতুর শহ্কিত পরাণী 
মরণের নাভিশ্বাস টানে ; 
প্রেমের ঝঙ্কার পশে তারি পাশে প্রেমিকের প্রাণে 
জয়ের ছুন্দুভি বাজে, পৎপৎ উড়িছে পতাকা, 
সদ্যবিধবার কেশ ভূমিতে লুটায় ভন্মমাখ। ! 
তোমারে জানাই নমস্কার__ 
বারবার ওগো বারস্কার । 


জীবনের জন্মদাতা-_পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন, 
আজি ধারা স্বর্গবাসী, ধরণীর কাটিয়া বন্ধন, 
মুহুর্তের দেখা আর মিলিবেন! এ মর ধরায়» 
তা”দের স্মরণ করি” হব্যদান করি যা” শ্রদ্ধায়, 
অগ্নিমুখে করিয়া বহন 
তুমি তাই করো নিবেদন 
উদ্ধলোকে, ধরার অমূর্ত বার্তাবহ ! 
আমার প্রাণের অধ্য লহ । 

বারবার ওগো বারম্বার-- 

তোমারে জানাই নমস্কার + 


৫৫ 


মহাভাঁরতী 


নিজীব কুস্থমকুঞ্জে তুমি দেব, দক্ষিণ সমীর ; 
সঞ্জীবনী পরশিয়া৷ একদণ্ডে যৌবন-অধীর 
করি” তোল' বন্ধ্যা রিক্ততায় ; 
বর্ণগন্ধ মুক্তিবেদনায় 
দিকে দিকে উঠে শিহরিয়া, 

ললিত লাবণ্যদল দেখা দেয় ভুবন ভরিয়া ! 

বারবার ওগো বারশ্বার-_ 

তোমারে জানাই নমস্কার | 


ঘরে-ঘরে তোম! তরে দক্ষিণের বাতায়ন খোলা, 
উড়ায়ে রঙ্গিন বাস বুকে-বুকে দিয়ে যাও দোলা, 
অঞ্চল আকুলি” কৌতৃহলে ; 
ফিস্ফিস্‌ কাণে-কাণে প্রণয়ের রসমন্ত্র চলে ! 
কাপে টুল, কাপে ছল, কাপে ফুল কবরীবন্ধনে ; 
মনোভব-মনোকথা। মৃছৃস্পর্শে বোঝ” মনে মনে ! 
তোমারে জানাই নমস্কীর-_ 
বারবার ওগে। বারহ্বার । 


উত্তরের ডাক আসে” হুহুশ্বাসে ছুলাইয়া মাথা 
ঝরে" পড়ে গীত পাও পাতা! 
লতায়-লতায় গাছে-গাছে ; 
শুক্ধ কাণ্ড শির তুলি” যোড়-হাতে দাঁড়াইয়া আছে» 
কখন ডাকিবে বলি" ছ'দণ্ডের অভিনয়-শেষে ; 
আমিও তা'দেরি মতে! আছি বসে” তোমারি উদ্দেশে ; 
শেষবার -_-ওগে। শেষবার 
তোমারে জানাই নমস্কীর। 


৫৬ 


প্রাচীনার প্রলাপ 


পাঁচকুড়ি প্রায় বয়েস হ'ল, ক'*বছর বা বাকী-_ 
যমও পোঁড়। আমার মতন কালাই হ'ল নাকি! 
অষ্টপ্রহর খু'ড়ছি মাথা, ডাকৃছি এত তা'কে, 

তবু কি তার ছু'স্‌ আছে এই হতভাগীর ডাকে ? 
পাঁচটা ছেলে পোঁড়ার মুখে নিয়েছে পর-পর, 

তবু বলে, হয়নি সময়-_এখনে। ঘর কর ! 
_-কিসের ঘর লা? পাঁচ-পাঁচটা বেটার মত বেটা- 
পাড়ার লোকে মর্ত ফেটে-_যমের মুখে ঝেট। ! 
স্বামী গেল, পুত্তর গেল__-একটা তো এ মেয়ে 
তাও বিধবা-_-ফিরে' এলেন হাতের নোয়া খেয়ে ! 


_্াড়িয়ে কে ও ? বৌমা নাকি ? এত ঠাটও জানো ! 
আচ্ছা, কেন নিত্যি ঘরে পিপ্ডি টেনে আনো ? 
খুঁড়িয়ে হোক্‌-_ ছেঁচড়িয়ে হোক্‌, নড়তে যখন পারি, 
ঘরের মধ্যে রাশ. গেলা'তে কি সাত-তাড়াতাড়ি ? 
--এঁ যে তখন, কথার পিঠে পারবে খোট। দিতে !-_ 
সব জানি লো, _জানিনেক জ্বল্বে কবে চিতে। 

এবার যদি আন্বে টেনেচবেটার মুখে ছাই-_ 
বালাই বালাই-_কি বলি আর কি বলতে বা যাই ! 
__মাথা গেল, গতর গেল, গিয়েছে চোখ-কাণ-_ 

তবু পোড়া মরণ নাইরে, হায়রে ভগবান ! 


৫৭ 


মহাভারতী 
বিন্দি ছু'ড়ী এমন সময় কোথায় গেল আবার ? 
আড়াই পহর বেলা হ*ল-_-হু'স্‌ আছে তা"র খাবার ! 
বৌ কণ্টা যে খেটে ম'লো। সকাল থেকে কাজে ! 
হাত লাগিয়ে শেষ করে" তা নে না ননদ-ভাজে 
তা” না, পাড়ায় মর্বে ছ্বুরে' অষ্ট-প্রহর কাল, 
সাধে অমন দশা তোদের, সাধে বেরোয় গাল ? 
বেঁটা মারি কপালখানায়,__-অমন খাসা বর, 
_সইবে কেন ? ছুটো বছর গেল কি পর-পর ? 
দিব্যি তাজা যোয়ান ছেলে, এক বয়সী বিধুর-__ 
কি কাল রোগেই ধর্ল এসে, ঘুচল সী'থের সি'দূর ! 


মিন্দেকে তো বলেইছিলাম-_কুষ্টিখানা মিলাও, 
--একট! মেয়ে, বুঝে?-স্থুঝে" পরের হাতে বিলাও,__ 
শুন্লো৷ না তো মাগীর কথা শুনবে কেন কাণে ? 
আপন লোকে পর হয়ে যায়, ভাগ্যি যেদিন টানে ! 
বুঝ লে। শেষে, মেয়ে যখন ফির্ল কেঁদে ঘরে, 

সেই থেকে আর হাসেননিক একটি দিনের তরে ১_- 
ধন্ন হয়ে গেলেন যেন,__ফুড়ুক ফুড়ুক টান-_ 
তামাক নিয়েই কাত সময়, য'দিন ছিল প্রাণ ! 
_গেলেন ষদি, আমায় কেন নিলেননাক? সাথে ? 
আশী বছর এক সাথে ঘর- _সহা হ'ল ধাতে ! 


৫৮ 


প্রাচীনার প্রলাপ 


_-ভাঁলোই গেছেন, আমার মতন পাগী তো আর নয়, 
নইলে যা” সব ঘটল পরে-_ মানুষ পাথর হয় ! 
-আবার কেন দাড়িয়ে বৌম। ? সবাই মিলে গিয়ে 
সেরে-স্থরে' নেওন! হেঁসেল, মুখে যা-হোক্‌ দিয়ে 
বেলর কি আর কম্থর আছে ? রাঁড়ীভূ'ড়ির বাড়ী-_ 
এটো-কাট। নিয়ে তখন লাগবে কাড়াকাড়ি ! 
এখান্টায় থাক্‌ন। পড়ে-_যখনই হোক্‌ উঠে” 
-_-আমার আবার ক্ষিদে-তেষ্ট। ছিষ্টি গিলে'-কুটে? ! 
তসরখান। সরিয়ে রাখো গঙ্গাজলের কাছে-_ 
আচার-বিচের শিখ বে কবে- বয়েস কি আর আছে? 


_ ফেল্লে ছু'য়ে জপের মাল। !-_সাঁধ করে' কি রাগি ! 
বল্ব কত গুণের কথা-_কি যে বেহু স্‌ মাগী ! 

__-বংশী আমার থাকৃত বেঁচে, তা'কে দিয়েই আজ 
শিখিয়ে দিতাম কেমন করে” করে ঘরের কাজ । 
__রাজার মতন ছেলে আমার, মুখের কিব ছিরি, 
মায়ের উপর ছেদ্দা কত !--থাকুক বাবুগিরি-- 

আমার কাছে কেঁচে! হয়ে থাকৃত, সবাই জানে, 
__সাধ্যি ছিল চোখের সাম্নে তাকায় বৌ-এর পানে ? 
রীতের জ্বালায় গেল তো৷ সে- পাহাড় পড়ল খসে” 

-_ আর এ মাগী, আমার সঙ্গে পিপি গিল্ছেন বসে? ! 


€৯ 


মহাভারতী 
শরৎ ছিল আরেক ধরণ-_পাৎংল! তারি মতো, 
ছিপছিপে তা'র গড়ন, তবু সাহস ছিল কতো ! 
মামার বাড়ী যেতে সেবার--চণ্তীতলার বিলে-__ 
ডাকাত পড়ে; গাড়ী যখন ঘিরল সবাই মিলে ! 
--এঁ তো ছিল সঙ্গে সেবার, তাই তো পেলাম পার, 
নইলে কি আর রক্ষে ছিল-_সাধ্যি হ'ত কা'র? 
আমি তো মা ভয়েই মরি-_-আকাট হয়ে প্রাণে, 
_-কৃতই বয়েস ? কি করে” যে বাঁচালো, সেই জানে ! 
অমন ছেলে-_-কি যে হ'ল কোন্‌ সাহেবের সাথে, 
বিদেশ-ভূ'য়ে প্রাণটা দিলে বে-ঘোরে কা"র হাতে ! 


ওগো, তুমি কোথায় গেলে- একল। আমার ফেলে, 
আশীর পারে এমন দাসী কোথায় আবার পেলে ? 
আমার উপর বিরাগ তোমার ছ"দিন টে'কেনি তো, 
সেই আমি আজ তোমার কাছে নিমের মতন তিতে। ! 
পুরুষ হ'লেও এতে। দিনের মন তো! তোমার চিনি, 
তাই তো আজও আগের কথা সম্ঝাতে পারিনি ; 
নইলে আমার বয়েই গেছে _ এই ভরা-ছুপুরে 
বাসি-মুখে তোমার কথায় মরতে জ্বলে-পুড়ে? ! 
__পুরুষ কখন্‌ আপন হয় লা ? শত্তুর চিরকাল,_ 
কাট। ঘায়ে ন্বনের ছিটে-_সগ গে গেলেও ঝাল !- 


৬৩ 


প্রাচীনার প্রলাপ 


স্৮ওরে আমার সত্যিবাদী ! বুঝছি তারি ব্যথ। ; 
কেন তখন বল্‌্লে আমায় মন-ভূলানো কথ। ? 
_ভূলে' গেছ? সেই সেবারে- পঞ্চ যেবা'র পেটে, 
তোমার সাথে বদ্দিনাথের তীথখি যেতে হেঁটে, 
_-বল্লে কত-_-তোমায় ছেড়ে কোথাও যাবনাকে। 
তীখি-পথের বাক্যি আমার সত্যি ধরে” রাখো । 
--রাখবনা তো, তোমায় আমি একলা দিব ছেড়ে, 
যমের সঙ্গে ফিসির-ফিসির দিচ্ছি এবার ঝেড়ে ! 
ক্ষাস্ত-বাম্নি ভয় করে না যমের বাবা এলে; 
_-ধন্মবাক্যি মিথ্যা! হবে ?--যাওন। দেখি ফেলে! 


_-ওমা | এঁ তো বাহির-দোরে দিচ্ছে কড়া নাড়া_ 
পষ্ট কাণে শুন্তে পাচ্ছি, কন্তারি তো সাড়া ! 

ওরে বিন্দি, ওগে। বৌমা-ছুয়োর খুলে" দে না-_ 

এত ডাকেও খল মাগীদের টন্ক কি নড়ছে না ! 
পোড়ার-মুখী শতেক-খাকি--কাণের মাথা খেয়ে 

জট্ল! বেঁধে মরে? আছিস্-_মআমার দিকে চেয়ে ! 

মরুক মরুক, আমিই যাচ্ছি,_ধর্‌ তো একটু তুলে” 
কি আর করি, নিজেই গিয়ে দিচ্ছি ছয়োর খুলে' ; 
_যাচ্ছি-_যাচ্ছি --শ্মশানপুরে কেউ কি আছে তোমার 
ছয়োর খুলে” দিবে উঠে? ? মরণ শুধু আমার ! 


মস্ত একটা পড়ো+-বাড়ী__তিন প্রকোষ্ঠ, দোতালা ; 
দক্ষিণে তা'র ফুলের বাগান, উত্তরে তা'র গোশালা | 
বাগিচা আজ কাটায় ভরা, নাইক গরু গোহালে,-_ 
ছ'মণ ছ্বধের যোগাড় হ'ত যেখানে রাত পোহালে ! 
পৃব কোণের এ পুকুরধারে কল্মীদামের আড়ালে-__ 
পৈঠাগুলোর হাড় ক'খান! দেখতে পা'বে ঈাড়ালে। 


পাঁচটা পুরুষ যায়নি আজো, এরি মধ্যে এই ব্যাপার ;__ 
লক্ষ্মী যখন ছেড়ে চলেন, এম্নিতর কাণ্ড তা'র ! 
চকৃমিলানে চতুঃশালায় লোক যেখানে ধরে না, 

আজ সে বাড়ী শূন্য পড়ে', একটা কোণও ভরে না! 
পেটের জ্বালায় ছিটকে পালায় যেখান থেকে মালেকে, 
সকাল বেলায় ঝট কে বা দেয়, সন্ধ্যাদীপ ব! জ্বালে কে? 


হানাবাঁড়ী-_ভূতের বাঁড়ী_ এমনিতর রটনা__ 
পাড়া-গীয়ে এসব ক্ষেত্রে খুবই চলিত ঘটনা ; 
চোর ছাড়া তাই মাড়ায়নাক' কেউ বড় আর সেদিকে, 
জান্লা-ছুয়োর খুলে তা*রাই নেয় খুসী যা”র যেদিকে ! 
রাতভিতে তো! সে পথ দিয়ে বিশেষ কেউ আর চলে না,__ 
এমনি হ'ল, গৌঁসাই বাড়ীর নাম বড় কেউ বলে না। 

৯ 
এই তো৷ গেল বাড়ীর কথা,-.আসল কথাই বলিনি__- 
একটি কেবল মেয়ে থাকে বাড়ীতে-__নাম নলিনী ; 
বংশে একা সেই শুধু আজ আকড়ে” পড়ে ভিটাতে, 
দেবতা জানেন কি জন্যে বা কিসের আশ! মিটাতে ! 
আপন ঝেঁকে আপ নি থাকে, বয়েসখান। পুরস্ত, 
পায় না! খেতে, অটল তবু ছুঃসাহসী ছুরস্ত ! 


৬২ 


পড়ো'-বাড়ী 
একটিমাত্র বুড়ে। চাকর, রাত্রিদিনের সঙ্গী সে, 
কোনোমতে কাটায় জীবন গোহাল-বাড়ীর কোণ ঘি'সে? ; 
সবজী লাগায়, তাইতে তা"দের বেচে'-কিনে' দিন কাটে, 
দু'জন ছাড়া নেইক প্রাণী পড়ো”-বাড়ীর তল্লাটে। 
আশের-পাশের পড়শী যারা,_-কেউ বড় খোঁজ রাখে না ; 
এরাও নিজে বেরোয়নাক', তারাও বড় ডাকে না। 


বিশেষ করে এ মেয়েটির ভূত-নামানো-কথাতে 
অনেকেরই আস্থা আছে পল্লীস্থলভ প্রথাতে | 
_ নইলে কেন নিশীথ-রাতে বাড়ীর ছাতে দীপ জ্বলে? 
ছাতিম-ঘাটের চাতাল থেকে নজর সেথায় ঠিক চলে ! 
চাকরট। তো হদ্দ বোবা-_-হবে না আর? হবেই তো? 
সে ছাড়া কি লোক জোটে না ? লোকে বলে--তবেই তো! ! 
গু 
এমন সময় গ্রামটিতে এক বাবু এলো ক*ল্কাতার,__ 
কলেজ-পড়া, মোটর-্চড়া, মনের মধ্যে ডুব-সাতার ! 
সিংহী-বাড়ীর শ্যালাই বটে, ভীবনা-ভীতি নেই প্রাণে ; 
প্রথম রাতেই ভূতের বাড়ীর খবর পেলেন সেইখানে । 
_ “নষ্ট মেয়ের এ তো মজা--আমর! বাবা, সব জানি, 
রও না ছু'দিন, দিচ্ছি ভেঙে ধিঙ্গী মাগীর সয়তানি? ! 


কুকুর এবং শিকার নিয়ে কাটল ক'দিন জঙ্গলে, 
ঘুঘ-মারাঁর কতই তারিফ কর্ল ইয়ারদঙ্গলে ! 
পুকুরপাড়ে ছিপ দিয়ে হয় মাছ ধরিবার ব্যবস্থা, 
ঘাটের পথে বৌ-ঝি-চলা বন্ধ হ'বাঁর অবস্থ। ! 
গৌসাই-বাড়ীর আস্-পাশে তো৷ নেকৃ-নজরের অস্ত নাই, 
সকাল এবং সন্ধ্যা কাটে মানুষ-ধরার মন্ত্রণায় ! 


৬৩ 
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রাত্রি কাটে সিং-বাবুদের বাগান-বাড়ী আনন্দে, 
সঙ্গে যত সঙ্গী-ইয়ার- বিপিন দত্ত, কানন দে। 
চল্ছে যত নারীর কথা, চলছে আরো কত কি»_ 
সহ্ুরে সব রূপের ডালি--পারুল, টাঁপা, কেতকী ! 
-_-“যাহোক্‌ বাবা, পাড়ার্গায়ের পক্ষে, এটিও মন্দ না, _ 
পড়ো+-পাখী নাই বা হ'ল-_সগ্ভ বনের চন্দনা" ! 

৪ 
এম্নি ক'রেই দিন কেটে যায় ; একদা এক নিশীথে, 
শুকতারাটি চাইছে যখন ভোরের আলোয় মিশিতে,__ 
খবর এল__জ্বল্ছে আলো। গৌসাই-বাড়ীর ছাঁত-ঘরে;_- 
নফর নন্দী নজরবন্দী রাখছে সারা রাত ধরে? ; 
একটি পরী বেড়ায় ঘুরি'-_-সাদায়-সাদ! অঙ্জটি, 
বেরুচ্ছে আর ঢুকছে ঘরে, করছে আরে রঙ্গ কি! 


শুনেই বাবু বন্দুক এবং বিজ লী-বাতি ত্বরিতে 

চল্ল নিয়ে পল্লী-মায়ের কলঙ্ক দূর করিতে ! 
আগ্-পিছু চায় না কিছু, এম্নি দারুণ ব্যগ্রতা-_ 
ভোরের রাতে চম্‌কে দিয়ে পড়ো -বাড়ীর স্তব্ধত। ! 
সড়কী-হাতে সঙ্গীর সব চল্ল ছাতে তেতালায়, 
ভয়ের সাথে তীক্ষ নজর, কোন্‌ ধারে ব। কে পালায় ! 
চিলের কোঠায় ঘরটি পুজার,__নির্জনতাঁর গৌরবে 
নিঃশ্বসিছে ঝাপসা-আলোয় ধূপের ধোয়ার সৌরভে ; 
চটা-ওঠ1 দেয়ালটাতে স্বামীর ছবি টাডানো, 

চার ধারে তা”র শালু-মোড়া, রক্তে যেন রাঙানো ! 
সাত বছরের শুকৃনে বকুল-_সাক্ষী সে কোন্‌ ফাগুনের-_ 
মৌনমুখে জাগার স্মৃতি ভন্ম-শেষী আগুনের ! 


৪ 


পড়ো/-বাড়ী 
শুভ্র বাসে অঙ্গ ঢাকা মৃত্তি যেন স্তব্ধতার, 
রুদ্ধ-আখি, যুক্ত-কর, চক্ষে ঝরে অশ্রুধার ; 
পাষাণ-সম লগ্ন যেন মেঝেয়-পাতা কম্বলে, 
আগলে তাহার ইহকাঁলের পরকালের সন্বলে ! 
মরণ-দিনের স্মরণ-রাতি আজে! বুঝি হয়নি ভোর-- 
চরণসাথে জড়িয়ে আছে বরণ-মালার পুষ্পডোর ! 


৫ 


রক্তজবা। উঠল ফুটে? পূব্বাকাঁশের কাননে ; 

দিব্য আভা লাগল তা”রি সংজ্ঞাহারা আননে ! 

ভোরের হাওয়! দেয় ছুলিয়ে মুক্ত-কেশের অন্ধকার, 
সাত বছরের শুকৃনো। বকুল, সেও কি বিলায় গন্ধভার ! 
চিত্রপটের মৃত্তিখানি উঠল ছলে বাতাসে ৮ 

রাতের সাথে দিনের মিলন ফুটছে বুঝি আকাশে ! 


উদ্ধত সব পদধ্বনি থাম্ল কেঁপে ছুয়ারে ৮ 

বিস্ষারিত রক্ত আখি__এ চায় শুধু উহারে ! 
গৌসাই-বাড়ীর এই সে মেয়ে--এই সে নারী অভাগী ? 
সারাগ্রামের মুখ-ফেরানো এই সে কলঙ্কভাগী ! 

স্বামীর ভিটায় বদ্ধ পাখী-__এই কি বনের চন্দন ? 
নন্দিত এ মূত্তি__এ যে বিশ্বনাথের বন্দনা ! 
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তিনদিন ধরে* মেঘ করে' আছে, রৌদ্রের নাই দেখা, 
বন্ধ রয়েছে ধরাপাঠশালে ধরার্বাধ! পাঠ শেখ! | 
অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি ঝরিছে, পথে লোক নাহি চলে, 

কাধ্যের ধারা ভেসে গেছে সব- বর্ধার ধারাজলে । 
এমনই সময় শয্যার পাঁশে সহস। পড়িল দিঠি,__ 
তুলিয়া দেখিন্থু-_বন্ধুর লেখা! জরুরী ডাকের চিঠি ! 

এই ছুর্য্যোগে চলিবার মতো৷ কোনে কথা৷ তা'তে নাই; 
শুধু সে লিখেছে--কাঁগজের লাগি” রচনা একটি চাই ৮ 
যেমন-তেমন চায় না আবার_ ঝকৃঝকে হ'তে হবে, 
রূপে আর রসে ফেটে” পড়ে যেন নৃতনের গৌরবে ! 


চারিধার হ'তে বারিধারে যবে পড়িয়াছি সঙ্কটে, 

তাহারি মধ্যে হেন বরাতের বাহাছুরি আছে বটে ! 
খাওয়া-দাওয়। প্রায় বন্ধ যখন, উনোনে চড়ে না হাড়ী, 
এদ্রিকে-ওদিকে প্যাচ পেচে কাদা, ভিজে কাপড়ের কাড়ি; 
বিছানাপত্র স'যাৎসেতে সব, ভাপ সা গন্ধে ভরা, 

কথ কহিবার মানুষ মেলেনা,__পড়ে” আছি আধমরা,__ 
এমনই সময় বন্ধু আমার কাগজে গড়িয়। তরী, 

পাঠাইল দ্বারে_-ভাসিতে হইবে, বাঁচি ভালো, নয় মরি ! 
একে দেহমন খি'চ.ড়িয়ে আছে দৈবের তাড়নায়,__ 
তাহার উপরে বন্ধুর প্রেম--এও যে এড়ান” দায় ! 
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সহস॥ 'শেল্ফ+-এ নজর পড়িতে, চেয়ে দেখি মেঘদূত | 
ছবি দেখাবার কবি বটে মানি-_অপুর্বব অন্তত ! 

ধনের খবর জানিনাক তা*র-_মনের খবর জানি, 

দুনিয়ার লোক তাই নিয়ে আজো! করে নান! কানাকানি ! 
আমারি মতন হয়তো সে ছিল অভাবে ও অভিযোগে, 
আমারি মতন হয়তো! তাহারে! গৃহিণী ভুগিত রোগে ; 
ছেলেটা কোথায় মাছ ধরিবারে গিয়েছে ক'দিন আগে, 
ঠিকা-ঝি-টা আজ ক'দিন আসেনি ; বলিতে লজ্জা লাগে,__ 
বাসন হইতে গৃহমার্জন! সারি' নিজে কোনমতে, 

রাজবাড়ী হ'তে মাসোহার! লাগি" চেয়ে থাকে দ্বারপথে ! 


বলিহারি কবি-_চারিধারে তা'র হেরিয়া হাজারো খুঁ - 
আকাশ হইতে মেঘে টেনে এনে বানাইয়। দিল দূত ! 

তাঁও বুঝিতাম,__রাজবাড়ী থেকে টাকা আনিবার হ'লে, 
পেটের জ্বালায় নিরুপায় কবি পাগল হয়েছে বলে" ! 

তা; না হয়ে কিনা--কোঁথ! রামগিরি) মনোরথে তাহে চড়ি*-_ 
আজগবী এক পাগল! প্রেমিক হাওয়ায় তূলিল গড়ি”! 
-কোথ নাকি তা”রি প্রণয়িনী কাদে দারুণ বিরহতাপে, 
কা'র শাপে হয়ে ছাড়াছাড়ি দৌোহে বড় ছখে দিন যাপে ! 
স্বাদবহ করিয়া! মেঘেরে পাঠালে! তাহারি ঠাঁই,__ 

হেন মনোরম মধুর মিথ্যা কেহ যাহ! শোনে নাই | 


ধূমজ্যোতিসলিলমরূতে আস্মানি মনোহারী 
প্রেমের পাথেয় সঙ্গে লইয়া হ'ল তাই পথচারী ! 
চিরবিরহীর মানস-মরাল সাথে সাথে উড়ে তা'র, 
পাখা ঝটপটি' প্রাণ ছট্‌ফটি” উদ্ভট অভিসার ! 
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--কত কান্তার হয়ে যায় পার, গিরি অরণ্য কত, 
খুঁজিয়া খু'ঁজিয়! চাহে সে চিনিতে বিরহিণী মনোমত | 
কনকবলয় ভ্রষ্ট হইয়া! প্রকোষ্ঠ যার খালি' 

ফুল দিয়া দিন গণিতে গণিতে নয়নে পড়েছে কালি ; 
নীবির বাঁধন খসিয়া পড়িছে উদ্বাসী মনের ভুলে, 
কাদে দিনরাত,_-পড়েনাক' হাত একবেণী-বাধা চুলে ! 


উজ্জয়িনীর প্রাসাদ হইতে রেবা-কুলে-কুলে চাহি" 
নটিনীর মতে চলেছে বেদম বাতাসের বন বাহি" ! 
কত না কুটজ, কত না কেতকী, কত কদম্ববন-__ 
গন্ধ ধরিয়া, প্রিয়নিংশ্বাস করিয়া অন্বেষণ ; 
যেথায় যে কোনে রমণীয় মুখে রমণীর অধিকার, 
বিছ্যদ্দিঠি মেলিয়া তখনি নেহারে বারহ্বার,__ 
সেই কি তাহার বাঞ্ছিত প্রিয়া যক্ষবক্ষসাথী-_ 
মন্দমন্দ মেঘের পক্ষ সঞ্চালি' দিবারাতি ; 
নীলাঞ্জনবরণপিঙ্গ নয়ন, বাঁরণবাহী-_ 

চলিয়াছে মেঘ চিরদয়িতার সন্ধান শুধু চাহি? ! 


_-এ যে যাহার করতালি-তালে নাচিছে ময়ূরদল, 
উতলা! কলাপ মেঘেরই বরণে বিথারিয়। চঞ্চল ! 
গৃহ-পারাবত সঙ্গে হংস ঘেরি+ যার চারিধারে 
পদ্মকরের কৃপাকণ! চেয়ে ঘুরে মগুলাকারে ! 

--এ কি আমার প্রিয় বন্ধুর বাঞ্থিত বিরহিণী, 
কাঞ্ধীর তলে কটিতটে তবে বাজে কেন কিস্কিণী! 
মদ্ির নয়নে বিলোল চাহনী, কুম্ুমিত কেশপাশ-_- 
বিরহী আননে ফুটাবে কেমনে হেন হাসি-উল্লাস ? 


৬৮ 


আধাটে লেখা 


পাও্ঁ-অধরা কশকলেবরা একবেণীধর। নারী-_ 
নয়নভূলানঃ রমণীর মাঝে তারে তে। চিনিতে নারি! 


যা-কিছু সেথায় সুন্দর আছে স্যস্টি-গহনকোণে, 

কবির দৃষ্টি এড়ায়নি কভু সে বিজলী ইক্ষণে ! 

চোখের তারায় প্রাণের ধারায় চলেছে অবাধ গতি-_ 
কুড়ায়ে কুড়ায়ে অকুল প্রেমের আকৃল শ্রদ্ধারতি ! 

_বন্ধু আমার, চেয়েছ যা” তুমি এ ভর! বাদলদিনে, 
কিছুই তাহার পড়ে না যে চোখে এ আধার পথ চিনে”! 
নৃতনত্বের নাহিক গন্ধ,সেই একঘেয়ে কথা 

শুধু মনে পড়ে এ বাদলে-ঝড়ে বাড়াইয়া ব্যর্থতা ! 

ঝকৃঝকে লেখা কোথা পা'ব ভাই, ভিতরে বাহিরে কালে।-_ 
শ্যাম আবাটের যে ছায়। পড়েছে, সেথা যে মিলে না আলে।! 


মাটির ধরণী বড়ই পুরাণো, পুরাণো মানবমন,_ 

আরো পুরাণে যে চিরকেলে সেই প্রণয়ের ক্রন্দন ! 

বিজ্ঞান নহে, নূতন খোরাক যোগাবে যে বারোমাস-_ 
মানুষেরই সাথে চিরসাথী তা"র প্রণয়ের ইতিহাস ; 

কবি কালিদাস জেনেশুনে তবু সেই পুরাতনী কথ! 

ছন্দে গাঁথিয়া_কি করিয়। ভাই লভি” গেল অমরতা ? 

ফাকি দিয়ে কবি নাম কিনে? গেছে মূর্খের বাধা-হাটে_ 
আজিকার দিনে হেন রদি মাল আর কি কখনো! কাটে ! 
__তা?রি সেই কথা, কাগজে তোমার চলিবে না” জেনেশুনে? 
আধাঢ়ে-মেঘের সেই ভিজে তূলো৷ আবার তুলিনু ধুনে' ! 
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ভালো নাহি লাগে--টেনে ফেলে দিও--ভিজে' তোষকের মতো- 
বিষম বর্ধা, তা'র পরে আর করিও না বিব্রত। 

--ওদিকে আবার কাজ আছে ঢের, দেখাশুনা, তোলা-পাড়া ;- 
জ্বরটুকু গেছে, ঘুমটা ভেঙেছে,_গৃহিণীরও পাই সাড়া ! 
মেঘদূত- দেখি, নিক্ষল নয়,_তাহারি রুগ্ন চোখে 

পালটি" পড়িস্থু প্রেমের মন্ত্র স্তিমিত বর্ধালোকে ; 

--মনে হ'ল যেন_-তাহারি মাঝারে কাদিছে আমারি প্রিয়া! 
ভাবি,_কি উপায়ে ভূলাই তাহারে কোন্‌ সান্ত্বনা দিয়া ! 

বুকে রেখে যাঁরে মিলে ন। স্বস্তি, তারেই রেখেছি দূরে,_ 

সেই কথাটাই পালটি" শিখিন্ন পাগ ল।-কবির স্থুরে। 


_-এটুকু ছুধ ! ফেলে" রাখো কেন ? অনেক হয়েছে রাত__ 
দ্বুমাও এবারে,-_ধীরে ধীরে গায়ে বুলাইয়া দিই হাত। 
ঝর-ঝর-ঝর--ঝম-.ঝম-ঝম -আবার নামিল ধারা, 

গড়গড় করে' মেঘের ডস্কা সজোরে দিতেছে সাঁড় ! 

--মন হ'তে মনে, প্রাণ হ'তে প্রাণে বহিছে বিজলী-বাণী, 
প্রেম যেখ। আছে- দূরে কিবা! কাছে-_মনে-মনে জানাজানি! 
ঘনাইয়। উঠে মেঘের আধার বিরহ-অন্ধকারে, 

ঝমঝমে' ধারা বাজনা বাজায় ছাদে ও বন্ধ দ্বারে; 

ছিয়ার মাঝারে ছুরছুরু করে' গুরুগুরু দেয়া ডাকে, 

বুকে বুক রাখি” অস্থির মন, হায়! কে বুঝায় কাকে? 
মিলন বিরহ--ছুই যে অসহ-_সমাঁন বেদনা-ভরা-_ 

--এ যেন হয়েছে মরণের সাথে দিনরাত ঘর-করা । 
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বেশ মনে আছে-_-এই তো সেদিন,__ 

শক্ত লাঠির ঘায়ে 
তিনটেকে কাৎ করেছিল তিনু 

এই ঘোষপাড়। গায়ে ! 
--আকেল পেয়ে ডাকাত-বেটার৷ 

বুঝেছে সেদিন ঠিক-_- 
গ্রাম বটে এই চর-ঘোষপাড়া, 

আর মাড়াবে না দিকৃ ! 
_ বলিহারি তিন্_-বাপের বেটা রে-- 

এই মেদিনের ছেলে ! 
সাতট। গাঁয়ের সেরা ওক্তাদে 

ছুই হাতে রাখে ঠেলে" ! 
লাঠি নয়, যেন কুমোরের চাক-_ 

ফিরায় সাধ্যি কার ? 
পাঁচশো মানুষ দাড়িয়ে দেখেছে 

অবাক কাণ্ড তাঁর! 


চোখে ন। দেখলে, কেউ কি সে কথা৷ 

করে আজ প্রত্যয় ? 
_-এঁ ভিটেটায়-_বুঝ লে বাবাজি, 

আমি আর অক্ষয়-__ 


ব্বচক্ষে দেখা- সন্ধ্যার আগে-- 
বেটাঁরা তো! লাঠি খেষে 


আদাঁড়ে-পাদাড়ে যে যার পালালো 
ঝড়-জঙ্গল বেয়ে ! 
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পরদিন প্রাতে, আমি বলি, বিশু, 

দেখলি তো! সব চোখে 
ছেলে নয় তোর, রত্ব জানিস্‌, 

যা” খুসি- বলুক লোকে ! 
ইস্কালে সে যে মস্ত পড়ুয়া-- 

শুনেছি তা” বারবার , 
তবু বলি, বিশু, কালকের কাজে 

জোড়া মেলেনাক তার ! 
ছুই হাত তুলে" বাসি-মুখে তা"রে 


আশিস্‌ করছি আজ-_ 
মানুষ হোক্‌ সে !--'ক্ষাস্ত হইল 

ভজহরি ভট্চাঁষ.। 

২ 

সেই ভজহরি-_বিশুর আজ সে 

সবচেয়ে শত, , 
আজ সে বণ্ডা চণ্ডাল শুধু-_ 

দেশের কুপুত্ত,র । 
ছু'বছর আগে, যে ছেলেকে তার 

করেছে আশীর্বাদ, _- 
আজ তা”রি ঘাড়ে চাপাইতে চায় 

বিশ্বের অপরাধ ! 
কারণটা এই--নদীর কিনারে 

চর-ঘোষপাঁড়া চরে, 


ক'-পুরুষ ধ'রে যে জমীটা বিশু 
ধানের আবাদ করে,_ 
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প্রতিশোধ 


তারি উত্তরে ভজো। ভট্চাষ. 

গত ছুই বৎসর, 
বিঘ। ত্রিশ জলা মাছের জন্যে 

লইয়াছে জলকর ! 
মোড়লের জমী ভজোর বিলটা-_ 

| এমনি সে পাশাপাশি, 

বানের বছরে আবাদের জলে 

জলকর যায় ভাসি”! 
নাবালে। জমীতে হাল-সনে তাই-_ 

বাঁধ বেঁধে ভট্চাষ, 
বিশু-মোড়লের কায়েমী ব্বত্ব 

কাহিল করেছে আজ ! 


শ্রাবণের গাঙে বন্যা নেমেছে, 

মাঠে এক হাটু জল; 
কেঁদে কয় বিশু-_-হে দাদাঠাকুর, 

বছরের সম্বল-_ 
এ ধান-ক'টা মেরো। না আমার, 

ঠেকিয়ে জলের রোখ.; 
ভজে। কয়--ভালো ! মাছ ভেসে যাকৃ-_ 

আচ্ছ। তো৷ ছোটলোক ! 
কাদাকাটি হ'তে কঠিন বচসা 

বাধিল ভজোর সাথে, 
নিরপাষ শেষে- বিশু আর ভিস্ 

বাঁধ কেটে দিল রাতে ! 
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মহাভারতী 


প্রাণ আর মানে বিবাদ বাধিলে-_ 

প্রাণ যা'র, তারি জয় ; 
বিশেষতঃ যদি প্রাণের শক্তি 

হ্ায়ের পক্ষে হয়! 


ভট্চাষ আজ চাড়ালের কাছে_- 
হেন ঘোর অপমানে, 
পৈতা ছু'ইয়া শপথ করিল 

চাহি” আকাশের পানে ॥ 
--এত বড় বাড় বেড়েছে চাষার ! 

ভাডি' তা”র শিরদাড়া।, 
একঘরে" করে” তাড়াব বেটারে 

ভিটেমাটি করি? ছাড়া ! 

সি 
হেন ইচ্ছার উপায় মিলিতে 

বিলম্ব নাহি হয় ! 
তাই মনে পড়ে,__গত মাঘমাসে, 

যখন অদ্ধোদয়,- 
স্বেচ্ছাসেবক সাজি' তিনকড়ে” 

সেদিন জানের ভিড়ে, 
জল দিয়েছিল মুচ্ছিত কোন্‌ 

ক্রাহ্মণ-রমণীরে ! 
__সে কাজ যে শুধু হীন শুদ্রের 

জল করিবারে চল্‌, 
উচ্চ জাতের জাত মারিবার 

শয়তানী কৌশল-_ 
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এতদিন পরে ভট্চাধ্য্যের 

পড়ে গেল তাই মনে,- 
তা'রি সাজ। দিতে সহসা আজিকে 

লাগিল সে প্রাণপণে! 


চর-ঘোষপাড়া--যে সে ঠাই নয়, 

ছু'শো। বামুনের বাস, 
তা"রি বুকে বসে' চণ্ডালে করে 

এ হেন সব্বনাশ ! 
ভজে। ভট্চাঁষ, সমাজের হিতে 

লাগিল কোমর বেঁধে ! 
পাড়ায় পাড়ায় তোলপাড় করে'-- 

শাসিয়ে, পটিয়ে, কেদে, 
একে-ওকে-তা'কে হাতে-পায়ে ধরে? 

এমনি পাকালে। ঘেঁট্‌ ,_ 
বিশু চগ্ডালে তাড়ায়ে ছাড়িল 

হ'য়ে সব একযোট্‌ ! 


কে বা কারে রাখে, কে বাকারে মারে 

কে কোথায় কবে থাকে, 
আজ যে বা নীচু, কাল সেই উচু-_ 

কে কারে দাবিয়ে রাখে ! 
যে পথ আজিকে চলিয়াছে বেঁকে, 

কাল দেখি-_-তাই সোজা 
সময়ের গতি, শেষ পরিণতি 

জগতে যায়না বোঝা! | 


মহাভারতী 


চি 
কলেজে ও মাঠে ক্রমে বেড়ে উঠে__ 

ওদিকে তিম্থুর নাম; 
যেমন পড়ায়, তেমনি খেলায়, 

অশেব গুণগ্রাম ! 
সহরের কোণে তারি অঙ্গনে 

নিত্য ছাত্র-মেলা, 
প্রতি সন্ধ্যায় সঙ্গী-সাথীরে 

শিখায় সে লাঠিখেলা ! 


সে বলে--হাতের ছুই হাতিয়ার-_ 

লেখনী আর সে লাঠি; 
মনের সঙ্গে দেহের স্বাস্থ্য 

ঠিক রাখা চাই খাটি! 
বিপদের হাতে উদ্ধার পেতে 

শ্রেষ্ঠ উপায়ই হাত ১ 
বলরাম তাই দেবতা তাহার, 

নয়ক জগন্াথ ! 
আরে! বলে সে যে- শক্তির শুধু 

ঠিক ব্যবহার চাই, 
নইলে তা" শুধু বাধা হ'য়ে বাধে 

আপনার পথটাই ! 
নৃতন গুরুর নবীন মন্ত্রে 

মেতে উঠে সাীদল, 
পাঠের সঙ্গে লাঠিরে মিলায়ে 

বাড়ায় বুকের বল ! 
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বিশ্বনাথের ছ£খ ঘ্বুচেছে ৮ 

যোগ্য পুত্র তার 
শেষ পরীক্ষা সাঙ্গ করেছে 

জিনিয়া পুরস্কার । 
তবু থেকে-থেকে শুধু মনে পড়ে 

সেই ঘোষপাড়া গ্রাম_ 
শত-স্মতি ঘেরা পল্লীটি তা”র, 

জীবনের স্ুখধাম ! 

৫৫ 
বছরের পর বছর চলেছে 

কত স্থুখে-ছখে বহি? ; 
কত বসন্ত. কত-ন। বধা, 

কত শীতাতপ সহি' 
কেটে যায় দিন ; ভরা যৌবন 

ভরি” তোলে দেহমন 
তিজুর জীবনে বাধা পড়িয়াছে 

নৃতনের বন্ধন ! 


হাকিমী-পদের ঘূর্ণীচক্রে 

ঘুরিল মে কত দেশ»__- 
কত-না জেলার কত-ন। সহর 

এরি মাঝে হল শেষ! 
যেমন বিদ্যা তেমনি বুদ্ধি, 

তেমনি বিনয় সাথে ৮ 
বযশের পসর! ভরি" উঠে তা"র 

মানুষের শ্রদ্ধাতে ! 
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যেখানেই যায়-_অর্থ্য কুড়ায়, 
রাখিয়া সবার মান 3 


প্রিয়দর্শন উন্নত দেহ-_ 

তেজন্বী, বলীয়ান ; 
ব্যায়ামবদ্ধ স্মুপুষ্ট বাহু-_ 

একটি দিনের লাগি" 


ছাড়ে নাই লাঠি__বাল্যবন্ধু-_ 
আজিও সঙ্গভাগী ! 


বৃদ্ধ বিশুর পাকিয়াছে কেশ ; 

জীণণ বক্ষপাশে, 
মাস ছয় হ'ল পৌত্র একটি 

শতদলসম হাসে ! 
মাঝে মাঝে তবু পুত্রেরে ডাকি, 

করে শুধু এক নাম-_ 
চিত্ত-আরাম সেই স্ুখধাম 

চর-ঘোষপাড়া গ্রাম ! 

৯২০. 
এমন সময় সহসা স্থযোগ 

সম্মুখে দেখা যায়-_ 
তিনকড়ি দাস বদলি হইল 

মাগুরা মহকুমায় ! 
দেশের মানুষ দেশে আফিতেছে,»_- 

চারিদিকে ডানে-বাষে 
বাত্তী তাহার রটে" গেল ক্রমে 

ঘরে-ঘরে গায়ে-গীয়ে | 
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একটি বৃদ্ধ ঘোষপাঁড়া গ্রামে 

শুধু শুনি” সেই নাম-_ 
মজ্জার মাঝে কাপিয়া উঠিল, 

ললাটে বহিল ঘাম ! 
পূর্বব “ব্যাভার' মনে পড়ি” তা”র 

চক্ষে নামিল ধারা, 
ভাবে--এইবার ঘর-সংসার-_ 

জমি-জম। সব সারা ! 
এতদিন পরে সে ব্যাটা যখন 

ফিরিয়া আসিছে দেশে, 
নিশ্চয় তা'র ফন্দী আমারই 

শাস্তির উদ্দেশে ! 
দেশের হাকিম- সব পারে বাবা১-- 

কে ঠেকাবে তা'রে আজ ? 
জেলে পুরে যদি--শিহরি” উঠিল 

ভজহরি ভট্চাষ. ! 


দিনরাত ভেবে ক্ষুধা ও নিদ্রা 

গেল তা'রদূর হয়ে, 
একবার ভাবে--গ্রাম ছেড়ে যাবে 

ছেলেপুলে সব লয়ে; 
ফিরে? ভাবে লাঠি, হাকিমীর কাজে, 

নিশ্চয় হাতছাড়া ; 
এই ফাঁকে যদি €লঠেল' লাগিয়ে 

করে" দিই কাজ সার! ! 
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“মরিয়া” হইয়া উঠিল সে ক্রমে-- 


চিন্তার তাড়নায়, 
সংবাদ এলো নুতন হাকিম 

বেরিয়েছে নৌকায় । 
চলিল লেঠেল- ভজোর মন্ত্রে__ 

ধরি' মালার বেশ, 


রাত্রে নদীতে পান্সী লইয়া 
কাধ্য করিতে শেষ ! 


হায় রে কপাল- ছৃ*দিন পরে যা: 
ভগ্র-দূতের মুখে 
শুনিল, তাহাতে পেটের মধ্যে 
হাত-পা! গেল যে ঢুকে? ! 


-__কর্তী, কি আর কইব তোমায়, 

মুখে আসেনাক রা” ! 
কে-ডা যায়-বলে' মোহনার মুখে 

যেমনি ভিড়েছে “লা'-_ 
সেই লাক দিয়ে বেরোল যোয়ান-- 

“পেল্লায়” লাঠি হাতে ! 
_-হাকিমই সে খোদ__গলার আওয়াজে 

ঠিক টের পেনু রাতে! 


তারপর--হ'ল কি যে সে কাণ্ড__ 

কি যে ওক্তাদী মার, 
কোথায় পান্সী-_ভেডে"-চুরে' সব 

জলে-থলে একাকার ! 
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বাড়ির উপরে বাড়ি এসে পড়ে-_ 
লেগে যায় ব্র্যাজম?১-- 
মোটেই সময় দেয় না, কর্তা, 
আস্ত খোদার যম ! 
মারের জ্বালায় চার-চার জন 
ছিট্কিয়ে পড়ে জলে : 
সদ্দার নিজে জখম হয়ে সে- 
খালি বাপ. বাপ বলে ! 
_-ধর্তে পারেনি কারেও, কর্তা, 
এই যা” ভরসা প্রাণে : 
ডাডা-পথে-পথে পালিয়ে এসেছি,_- 
কি হবে, খোদাই জানে ! 
ভজে! ভট্চাষ._ব্যাপারট। সব 
শুনিল শুধু হা করে" 
জাগিয়! স্বপ্ন দেখিল বুদ্ধ__ 
চালেছে দ্বীপাস্তরে ! 
নথ 
দেশের হাকিম শফরে এসেছে 
নিজ গ্রামে আজি তার ২ 
ধনী-গহস্থ শশব্যস্ত 
সাজায়েছে ঘরদ্বার ! 
গ্রামের প্রান্তে মধুমতী-তীরে 
তা”রি তাবু-দরবারে-__ 
ভোর হ'তে আজ আবালবৃদ্ধ 
জনিয়াছে চারধারে ! 
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রাজ-আহ্বানে আগত সেখানে 

ভজহরি ভট্চায, ! 
কেঁদে কয় বুড়া--অক্ষয় খুড়া, 

ফাঁসির হুকুম আজ ! 
আসন হইতে নামিয়া হাকিম 

আসিল বখন কাছে, 
ভজোর চক্ষে মনে হ'ল, বুঝি-- 

বলির খড়গ নাচে ! 
লজ্জিত হাসে মোহর একটি 


পদতলে রাখি' তা*র, 
প্রণমিয়। তারে কহিল হাকিম-_ 

বিনয়ের অবতার-_ 
ব্রাক্ষণ, তব ছুই হাত-তোলা। 

পুব্ব-আশীব্বাদ-_ 
চিরজনমের সম্বল মোর-_ 

সার জীবনের সাধ ! 
ঘর-ছাড়া করে? দিলে যে ঠাকুর-_ 

আমি কি সে কথা মানি ! 
বাপের মায়ের অভিসম্পাৎ 

পুত্রে কলে না, জানি ! 
ভক্তে। ভট্চাষ, শুনিয়া সে কথ 

লুটে" পড়ে সেইখানে : 
সঙ্গীরা দেখে-_ সংজ্ঞাহারা সে ৮ 

কি আঘাতে-_-কে ব। জানে ! 


৮ 


ভক্ত ভোলা! 


ভক্ত ভোল। তীর্থবাত্রী বন্ধজনসাথে ১ 
বু দিবসের বাগ হেরি" জগন্নাথে 
সার্থক করিবে আখি :₹ সম্মুখেতে রথ, 
অসংখ্য যাত্রীতে ভর। শ্রীক্ষেত্রের পথ | 


কত নদী, কভ মাঠ, কত বনচ্ছায়-_ 
স্দীর্থ সরণি ধরি" পার হয়ে যায় 

পায়ে পায়ে । মন বাধা যে রথের সনে, 
পথের যাতনা যত লাগেনাক মনে । 
যেখার ঘনায় রাত্রি, সেইখানে থামে : 
জজ লোকের ভিড দক্ষিণে ও বামে_ 
দরিদ্র মানব-ঘমেল। জুটে চারিধারে, 
দবালয়ে পাশ্থাবাসে কাতাবে-কাতারে । 


কারে! বা মিলে না অন, নিঃসম্বল কেহ : 
নৃুক্ষতলে পথে কাশবো রোগাক্রাজ্ত দেত- 
লুটিছে কাতর কণ্চে ফুকারিয়। জল; 
সব লাগি থামে ভোলা! বিষণ্ন বিহবল | 
কেহ-বা এগিয়ে চলে, কেহ পড়ে পিছে ২ 
কারো মন গ্বহপানে ফিরিয়া চাতিছে-__ 
পথশ্রমে, ব্ষাজলে উদ্ভ্রান্ত কাতর : 
সঙ্গীর উৎসাহে শুধু চলে করি” ভর ! 


৮৮৩ 


সেবারে হ্ভিক্ষ ভারী উৎকল-প্রদেশে * 
সম্মুখে সুভদ্রোগড় ;ঃ অনাহারে ক্লেশে 
সেথায় মরিছে লোক £ কেহ বা! পলায়ে 
ছুটিছে বঙ্গের পথে জঠরের দায়ে ! 
__ছধারেরই জনম্োত জলজ্োতাকারে 
মিশিতেছে পরস্পরে পথের হৃধারে »-- 
পথেই যেন-বা রথ--হেন গণ্ডগোল ! 
আগে পিছে উচ্চকছ্ে উঠে হরিবোল । 


চলেছে যাত্রীর দল তথাপি উৎসাহে ; 
ভোল। শুধু নিরুৎসাহে চারিপাশে চাহে 
হেরি" মানবের হহখ ; স্মরি” নারায়ণ-_ 
বাধিতে পারে না তবু বিপধ্যস্ত মন । 


বন্ধু কহে, আছে আর মোটে দিন ছয়, 
এইবারে ক্ষিপ্রপদে না চলিলে নয় ; 

তব সাথে তীর্থপথে চলা-_দেখি, ভার ; 
--পরের হঃখের খোজে কি কাজ তোমার ? 
অপ্রতিভ ভোল। বলে,__-এই চলো যাই, 
--কতই বিলম্ব হবে ? বেশী দেরি নাই; 
মেয়েটার জ্বরটুকু ছাড়ে যদি রাতে, 
গোবিন্দের নাম নিয়ে পালা'ব প্রভাতে । 


৮৪ 


ভক্ত ভোলা 


টে 


ভক্রাগড়ে সন্ধ্যা নামে--ঠিক পরদিন ; 
দ্রুত চলি? হই বন্ধু চলৎশক্তিহীন । 
আহারে বিশ্রামে তবু মিলেনাক ঠাই,__ 
এমনই দেশের দশা-__উপায়ও যে নাই । 
ছুন্ডিক্ষের সহচরী মহামারী আসি' 
স্থবিস্তীর্ণ জনপদ দিয়া গেছে নাশি” । 
সুস্থ ষা'রা-_-পলাঘ্িত, শুধু রুপ্রজন 
নিরুপায় পড়ে আছে চাহিয়া মরণ ! 


বে শুন্য মন্দিরে দোহে রজনী কাটায়, 
তারি পাশে শেবরাত্রে শক শোনা যায়- 
যেন রুদ্ধ হাহাকার মৃত্যুর পরশে ! 
নিন্দিত বন্ধুর কাণে সে শব্দ না পশে। 


ভোলা উঠি” তাড়াতাড়ি হইল বাহির,__ 
আপন কর্তব্য তার করি” লয়ে স্থির 
মনে মনে । বন্ধুরে সে জাগাগল না আর, 
না করিয়। মিথ্য। স্হস্টি নূতন বাধার । 
প্রভাতে জাগিয়া বন্ধু চাহে চারিধারে,_ 
কোথাও নাহিক ভোলা, _বিস্ময়পাথারে 
রহিল অবাক হয়ে সারা দিনে-রাতে ; 
হতাঁশে একাকী যাত্রা করিল প্রভাতে ৷ 


[এ 
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ও 
ভোলার ক্টের আর রহিল না পার ; 
অশ্রু-চক্ষে হেরে সে যে কষি-পারবার»,__ 
মরণে ছা'জন তা"র শাস্তি লভিয়াছে ! 
স্ীলোক বালক বা"রা উপবাসী আছে,__ 
তাদেরও মৃত্যুর বড় নাই বেশী দিন ; 
পুরুষের মধ্যে বাকী ছিল যে প্রবীণ, 
সংক্ষেপে তাহার কাছে শুনি” সমাচার, 
দ্রুতপদে বাহিরে সে- চিস্ভি' প্রতীকার । 


আপন পাথেয় হ'তে, যাহা প্রয়োজন, 
দীর্ঘপথ দ্বুরি' কষ্টে করি" আহরণ, 
লাগিল সেবার কাধো হয়ে একমনা--- 
গোবিন্দের পদে সপি" তীর্ঘের ভাবনা । 


সে রাত্রে দেখে সে স্বপ্র-যেন চারিধারে 
অজশ্র আর্তভের মেলা : তাহারি মাঝারে 
চলেছেন জগবন্ধ হেটে খালি-পায়ে ৮ 
ভোলারে দেখিয়া_ল"ন ছ"বাকু জড়ায়ে ! 
কাটিল সপ্তাহকাল,__-পক্ষ কেটে যায় ; 
ধীরে ধীরে ক্লান্তিহীন কম্মব্যবস্থায়, 

সঞ্চিত পাথেয়বলে, হঃস্থ পরিবার 

উঠে ক্রমে সুস্থ হয়ে সাহায্যে তাহার । 
সময়ে সকলই হয়--পড়ে বা"রা, উঠে, 
আনন্দে শিশুর কণ্ে কলধ্বনি ফুটে, 

নর ফিরে" কাজ করে, নারী উঠে হেসে ;_ 
দেখি” দেশে ফিরে ভোলা আধষাঁঢের শেষে । 


৮৬ 


ভক্ত ভোলা! 


এ 


সবাই শুধায়,_কি হে, দেখে এলে রথ ? 
মৃছ হাসি' কহে ভক্ত-__ দেখে" এন পথ ৮ 
রথের না! পেন দেখ! মানুষের ভিড়ে ;_- 
সবই কপালের লেখা, এন তাই ফিরে' ! 


_-বলো কিহে ?--ও হো ! তা” যে বলিবার নয় 
তীর্থকথ। মুখে নিলে অপরাধ হয় ! 

ভালো, তব বন্ধু কোথা--ফিরেনি তে। ঘরে ! 
আরও কোথ। গেল বুঝি, পুরী হ'তে পরে £ 


ভক্ত ভোলা হেসে শুধু নিজ কাজে যাষ ; 
আরো এক পক্ষ কাটে বন্ধুর আশায় । 
ভাবে সে, চাহিব ক্ষমা, আসুক তো আগে : 
ভাডিতে বন্ধুর রাগ কতক্ষণ লাগে ! 


সঞ 


শ্রাবণে ফিরিল বন্ধু আপন আলযে ; 
ভোলার নিকটে গিয়া ক্রোধভরে কহে-_ 
মধ্যপথে ছেড়ে বাবে-_ছিল যদি মনে, 

কি কাজ একত্র তবে যাওয়া মোর সনে ? 
ভোল! কহে-_ছাড়িয়াছি বটে মাঝপথেঠ 
তবে কিনা__আমি ভাই, যাইনি তো রথে 
মধ্যপথে অন্য কাজে বাধি' মোর হাত, 
আমারে ফিরায়ে দিল দেব জগন্নাথ ! 
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_মিথ্যাবাদী ! মোর সঙ্গে এই ব্যবহার ! 
দেখিন্ধ তোমারে আমি তিন-তিন বার, 
রথের সি'ড়ির 'পরে ঠাকুরের নীচে,_ 
আমারে ভূলা”তে চাও ধাঞ্স। দিয়ে মিছে ! 
__শুধু চোখে দেখা নয়,-এগিয়ে সেখানে 
চীৎকারি' ডাকিন্থু কত'--শুনিলে না কাঁণে ! 
দারুণ লোকের ভিড়ে নারি ধরিতে, 
বারবার ব্যর্থ হয়ে হইল ফিরিতে । 


অশ্রনীরে তিতি' ভক্ত কহে পুনরায়-_ 

মোটেই পুরীতে আমি যাই নি তে। ভাই ; 
ভদ্রাগড়ে ছিন্ু পড়ে' একপক্ষ কাল ; 

-_তীর্থ লাগি" মিথ্যা ক'ব ?-হায় রে কপাল ! 


--কেন বাড়াইছ মিথ্যা, কিব। প্রয়োজন ? 
এর আগে নীচতা৷ তে! দেখিনি. এমন ! 
তিন-তিন বার নিজে দেখিলাম চোখে-_ 
প্রভুর পায়ের কাছে! তবু বাও বকে! 


শুনি' ভক্ত লুটাইয়। পড়ে ভূমিতলে, 

ভাবিয়া প্রভুর কাণ্ড ভাসি” নেত্রজলে ! 

ভক্ত আর ভক্তবন্ধু ভিন্ন কথ। কয় +__ 

কার সত্য--সত্যি সত্য-_কে করে নিশ্চয় !% 


* টল্টয়ের অনুসরণে । 


মুক্তিপথ 


--শ্ীনিবাস বৈরাগী 
বৈরাগ্যের দীক্ষা লইল গুরুর চরণে মাগি*। 
গ্রামের প্রান্তে শ্মশানতলায় মাটির কুটীর-ঘরে, 
দিনরাত নাই, না! জানে কামাই, মন্ত্রসাধন করে। 
পথের পথিক পথে যেতে রাতে সহসা শুনিতে পায়, 
গাহে বৈরাগী--"হরিনাম বিনে বিফলে জনম যায়? ! 


বাগদি-পাড়ার সুধন্বা আসে, বারুই-পাঁড়ার বাঁশী, 

বুনো-পাড়া থেকে বঙ্কুর পিসি, দোসাদ-পাড়ার দাসী,_ 

মধুর কণ্ঠে নাম শুনে" যায় গোগীযন্ত্রের সাথে, 

_-যা'র যে সময় মনের মতন, কেহ দিনে কেহ রাতে। 

আখি করে' বাঁক দেখে তা" বিশাখা, ভালে নাহি লাগে আর, 
__সেবাদাসী, তবু সেবার সময় মিলাই কঠিন তা"র ! 


হরির কৃপায় দিন চলে" যায় বৎসর পাঁচ-ছয় ; 

ভক্তের ভিড় ক্রমে বাড়ে, পেয়ে ভক্তির পরিচয়। 
তৃণাদপি নীচ, প্রেমের কথায় চোখে আসে তার জল, 
গৌরনামের গুণগানে হয় তন্ময় বিহ্বল ! 

ব্রতে উপবাসে আধাদিন কাটে, দেহপানে নাহি চায়, 
কণ্ঠে তাহার ভজন শুনিলে শ্রবণ ফিরান”,দায়। 


৮৯ 


মহাভারতী 


সখী-বিশাখার সেবায় যদিচ অপরাধ বড় নাই, 

সম্তানহীন কোলখানি তবু করে তা'র খাই-খাই । 

_ প্ঘরসংসার কিব। দরকার, মনে হয়, যাই ফেলে' ! 
-_কহে বৈরাশী--“এ ত গোপাল, ভাবে ন৷ নিজের ছেলে" 
পটের গোপালে চাহিয়া তবু সে, কি ভাবি", হাসিয়া উঠে,_ 
চোখে-মুখে তা'র গোপন ব্যঙ্গ রঙ্গের মতো ফুটে ! 


সম্মুখে আসে সুদূর পুরীতে জগন্নাথের রথ, _- 
কয়দিন থেকে বাবাজী এবার খুঁজিছে তাহারি পথ | 
যা-কিছু তুচ্ছ সম্বল তা'র- পুরাণে! দিনের পুজি, 
তাই নিয়ে কবে যাত্রা করিবে, মরিতেছে দিন খুঁজি' 
বাগদি-পাড়ার সুধন্বা আর দোসাদ-পাড়ার দাসী-- 
সঙ্গে যাইবে, কয়দিন থেকে ধন্না লাগা'ল আসি” । 


সখী-বিশাখার মনের শাখায় ফুটে ফাল্কুনী ফুল, 
সাধু-সঙ্গের সাধুর সেবায় হয় তাই দিকৃভূল ! 
রসকলি-কাট। নাসিকার পাশে চঞ্চল ছু'টি তূরু 

দখিনা বাতাসে ভান। মেলি” বুঝি করে শুধু উড়-উড়্‌ 
মধুর কণ্ে হরিনাম সুধা মিটায়ন! ক্ষুধা তা'র, 

বাধন কাটায়ে খুঁজে সে গোপনে মুক্তির পারাবার। 


০ 


মুক্তিপথ 


গাহে শ্রীনিবাস_-ওপারের পথ দেখাও ঠাকুর মোরে, 
আর কত দিন বাঁধিয়। রাখিবে মিথ্যার মায়া-ডোরে' ? 
-গায় আর কাদে, গাল বয়ে তা'র নামে শাওনের ধারা, 
ভক্তের দল ভক্তির বানে হয়ে যায় দিশাহারা ! 

সখী বিশাখার বাঁকা কটাক্ষে মিলায় বক্র হাসি ; 

কেহ না দেখুক, দেখে একজন-_বারুই-পাড়ার বাঁশী । 


দোসর! আষাঢ় যাত্রার দিন ; সহসা পুর্বরাতে 
দাসী-বিশাখার দেখা নাই আর আখড়ার ত্রিসীমাতে ! 

খোজে ম্তধন্বা, খোঁজ করে দাসী- তোলপাড় করি' পাড়া, 
বিস্মিত সবে বাবাজীর মুখে ন। পেয়ে শোকের সাড়া ! 

আরো বিশ্ময়__তুলসীতলায় পৌতা ছিল যে-বা ধন, 

কালিকার রাতে বৈষ্ণবীসাথে তাহারো অদর্শন ! 


কাদে সুধন্বা__“কি হবে গৌসাই,--এ দেখি, বজাঘাত? ! 
কহে শ্রীনিবাস, দেব উদ্দেশে ভয়ে করি' প্রণিপাত, 
__“ভালোই যুক্তি দেখালে দেবতা, এই তো যাত্রাপথ, 
আমারি ছুয়ারে আনিলে টানিয়া তোমার মুক্তি-রথ ! 
__সব বন্ধন কাটিলে যখন, হে ঠাকুর এইবার-_ 
পাঁথেয়বিহীন পথিকে আজিকে করিতে হইবে পার? । 


১ 


ছুঃখবাদী বন্ধুর প্রতি 


বন্ধু, বারেক চোখ চেয়ে দেখ__উঠে পুণিমা-টাদ, 

আকাশের তীরে মুছে যায় ধীরে আধারের অপরাধ । 

তিথিতে তিথিতে জমে” যে বেদনা! মরিল স্ৃতিকাঘরে, 

তা'রি বুক চিরে'_হের' কি মাণিক জলিল তোমারি তরে । 
--সোনার চস্মা, খুঁজে? যাঃ পাওনি, এ দেখ তাকে তোলা, 
মশলার ডিবে-_এঁ তো সমুখে, এই দেখ' আল্বোলা 
হারানো চটির পাটি-টি লুটায় দূরে এ আডিনাতে,__ 

পেয়েছ তো! সব,--এইবার উঠে" চলে। দেখি ভাই ভাতে ; 
--নাই-নাই-নাই ! বালাই, বালাই-_নাই কি বলিতে আছে ? 
এখনে, না-হয় ওখানে আছে তা”- হয় দূরে, নয় কাছে। 


একটু দাড়াও--এই কোণটায় বিছাইয়। দিই পাটি, 

রোসো রোসো ভাই-__সেজে দিই তব সাধের আল্বোলাটি ; 
দিবা আরামে বসো” তো। বন্ধু, মেজাজটা করি? মিঠে, 
মোলাম করিয়া আনে। ক্ষণতরে এ খর-দুষ্টিটে। 

স্ুপ্রিদাত্রী এ হেন রাত্রি, এমন নিগ্ধ আলো১__ 

জানো তে। বন্ধু, বক্ষে তাহারো আছে কতখানি কালো ! 
_-এ দীপ্তির পিছনে লুকায়ে কত অতৃপ্তি-দাহ-_ 

নিয়তির রীতি মানি" হাসিমুখে ব্রত করে নির্বাহ 
জানে--এর পারে উদ্দিবে তপন, জানে--পিছে আছে অমা, 
তবু সুখেছখে এ তো সমুখে হাসে চিরমনৌরমা ! 
কুহ্তুনিশীথিনী কে স্মরিবে আজি এমন চাদিনী রাতে ? 

তাই বলে' সে কি উঠিবে না আর আকাশের আঁডিনাতে ! 
আজি এ আলোকে পড়েনাক চোখে হারানো যে কটি তারা, 
--ভেবেছ কি মনে, অমার গহনে তারা চির-জ্যোতিহারা ? 


লী 


ছুঃখবাদী বন্ধুর প্রতি 


সম্মুখে যা'র মিলেনাক দেখা, পশ্চাতে তাই আছে, 

পিছু ফিরে, দেখ__সেই জবল্জলে জবলিছে বুকের কাছে ! 
যে চোখের আলে পলকে মিলায় স্ুপ্তির আবরণে, 

তা"র মাপকাঠি এতই কি খাঁটি-_-অনন্ত এ জীবনে ! 

মন মন করে" যে অহঙ্কারে কথ কহ থাকি-থাঁকি+--- 
শুধাই তোমায়, সেই মনটারই সত্য স্বরূপট কি? 


তার বাঁধা নাই যে মনোবীণায়, নাহি যার স্ুরবোধ, 
ললিত বিভাস ভৈরো৷ যে তা র ভৈরব ছুব্বোধ ! 
ব্যথাবোধ আর স্থুরবোধে দেহে জ্বাতি নহে কাছাকাছি : 
চোখ থেকে তবু মধু ছেড়ে' ক্লেদে ঘুরেনা কি কাণামাছি £ 
হাই তুলিছ যে--ঘুম এল নাকি, _-বালিসটা দিব এনে ? 
চৈত্র-হাওয়ায় দরকার নাই কীথা-কম্বল টেনে? । 

হেনার ঝাড়টা আচ্ছা বেহায়া--টবে থেকে খায় দোল, 
মূ দখিণায় তোমারই ভাষায় তুলিয়া আর্তরোল ! 

নাকে ঢোকে তারই গন্ধের ব্যথা--চোখে দেখা যায় দেভ, 
এত ব্যথ।-বহ। রূপটি কিন্তু মনে আনে সন্দেহ । 


কথাই কওনা-__ চটে? গেলে নাকি ? অথবা এসেছে ঘুম 
নয়নতারায় মুদিয়া দিল কি গন্ধ-ধুপের ধূম ! 

সুখ জেগে থাকে, ছুঃখ ঘুমায়__শেষে কি বুঝিব তাই ? 
চিরবিরহীরে তাই কি রাত্রে ডেকে সাড়া নাহি পাই ! 
আসল কথ! কি._যতখানি সুখ-__-ঠিক ততখানি দ্বখ, 
দিনরাত্রির আলোয়-কাঁলোয় যেমন কালের মুখ । 
ন্ুখী বলে" তাই সুযোগ পেয়েছ ছুঃখেরে জানিবার, 
নহিলে দুঃখে চিনিতে চক্ষে থাঁকিতনা অধিকার ! 


৪৩ 


মাভারতী 


পুণিমা-রাত, হেনার গন্ধ-_নুমন্দ দখিণায়_ 
বন্ধুর নাকে বেদনার শীকে-_মিছে বকে" মরি, হায় ! 


এক। নিরুপায় বসে' ভাবি তাই-_ছুখ লাগে কেন গুরু 
হ্ুখের চামড়া পাতলা-_-আর কি স্থুখের চামড়া পুরু ? 

জন্ম হইতে সুখ পেয়ে সুখে হয়ে যাই উদাসীন, 
অনভ্যাসের পাতল! চন্মে ব্যথা করে চিনচিন ! 

মাতার স্তান্তে জন্মপুষ্ট ; পিতা পোষে বহুকাল, 

শৈশব হ'তে শিখিতে হয়না ভাবনার জঞ্জাল ; 

পনেরো। আনারই অভাবের বোধ যৌবনে উঠে জেগে" 
নূতন গজানে। পাঁতল। চন্মে কামনার হাওয়। লেগে ! 
দুঃখের তাই-_ সব্বদ। খাই, সুখের মেলে ন! ভাত, 

স্থখের দিবস তবু চলে" যায়, দুখের কাটে না রাত ! 


চোখ তুলে' দেখি--গাকাশের চাদ ঢাকা পড়িয়াছে মেখে 
একবার করে' হাবুড়বু খায়, আরবার উঠে জেগে ; 
শঙ্কর-শিরে চিরঠাই যা"র-_ দীপ্তিদেবতা শশী,-- 

সেও আপনারে বজায় রাখিতে মাঝে মাঝে মাখে মসী ! 
হাওয়ার দেবত। পবন-- তাহার দেখিবারে চাদমুখ, 

ঘোমটা! টানিয়া ঘোমটা খুলিয়া করে চির-কৌতুক ! 

বুড়া শিব_সে তো৷ ব্যাজার হইয়া স্থষ্টি করে না রোধ, 

_ ম্যাংট পাগল সন্াসী, দেখি_ তারে আছে রসবোধ ! 
স্ুখেরই লাগিয়া দুখের স্থষ্টি-_-উচু আছে বলে' নীচ, 

জীবনের পথ মুক্ত যখন, আছে আগু আছে পিছু । 


ভাটিয়ালী 


আমি ও আমার প্রিয়ার মাঝারে 
যে ছোট নদীটি বহে, 
কত ছলে সে যে তাহারই কথাটি 
কাণে-কাণে মোর কনে ! 
কলকলি+ আসে, খলখলি" হাসে, 
ছলছলি” যায় চলি? : 
কেহ না বুঝুক, আমি যে বুঝিনা 
সেকথা কেমনে বলি? 
এপারে নদীর খরবেগখানি 
কুলের কোলটি ঘে'সে, 
এপারের জল অতল শীতল 
তটের 'প্রাস্তদেশে : 
এদিকের চর তৃষিত উষ্র-_ 
তুণহীন বালুময়, 
লতা পাত ফুলে ভরা আন-কুলে 
আঅসীমের বিস্ময় ! 
নদীর ওপারে খানিক ওধারে 
উজানে প্রিয়ার বাস, 
ভাটিমুখে ভাই সংবাদ পাই 
নিতি-নিতি বারোমাস ! 
রঙ্গিণ সাড়ীটি কবেই-ব। কাছে, 
সাথাটি ঘষে ন। কবে, 
সাথে-সাথে তার বাঁরতাঁটি আসে 
বর্ণে ও সৌরভে ! 


মহাঁভারতী 


ভেসে-আসা তা*র চুলের ফুলটি 

কভু-বা ধরিয়া রাখি, 
'ধরিতে পারিনা! জল-তরঙ্গে 

সঙ্গের কথাট। কি! 
ইঙ্গিতে আর ভঙ্গীতে ভরি? 

যত ভাবি সেই কথা, 
চঞ্চল জলে তত ছলছলে 

পারের মস্থরতা ! 


সন্ধ্যেবেলায় সহজ লীলায় 

যে ঘট সেথা সে ভরে, 
ঢেউখানি তার কেঁপে-কেপে লাগে 

এপারের বালুচরে ; 
সেথায় বাগানে কোকিল ডাঁকিলে, 
হেথায় হেনার বাড়ে 

ফুটে উঠে ফুল গন্ধে আকুল-_ 

রাতের অন্ধকারে । 


চখা-চখী যা”্রা চরে এই চরে, 

সন্ধ্যার কিনারায়, 
চরণ-চিহু রাখিয়া! এপারে 

ওপারে উড়িয়া যায় : 
জানিনা- সেখ! কি সুধার সায়র 

আছে ওপারের কোলে, 
দিনের পাখীরে রাতে যা” ভুলায়ে 

উন্মনা করে” তোলে ! 


ভাটিয়ালী 


জলের কিনারে সারারাত ধরে" 
পেতে? বসে' থাকি জাল, 
রাতের আধার মুছে' দিয়ে যায় | 
মনের অস্তরাল ; 
চোখের বালাই কিছু যবে নাই,» 
ঘুচে” যায় দূরে-কাছে, 
নিশার মশারীতলে ভাবি--প্প্রিয়! 
মোরই পাশে শুয়ে আছে! 


পায়ের তলায় দোল দিয়ে যায় 

চিরপরিচিত ঢেউ, 
থম্থমে' রাত, লুকায়ে কোথাও 

দেখিবার নাহি কেউ ; 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে' সেই ফাঁকে তা'রে 

বলে নিই যত কথা, 
দিনে বড় বাধা--রাঁতের আধারে 

জানাই প্রাণের ব্যথা ! 


মাছের আওয়াজে মোহ ভেঙে যায়, 

চোখ মেলে” দেখি চেয়ে, 
কোলের নদীটা কালেরই মতন 

চুপি চুপি চলে বেয়ে; 
গাঙ২চিলেদের কলরব উঠে 

ওপারের ঝাউ বনে, 
বাঁশের মাচায় রাত কেটে” যায় 

তন্দ্রায় জাগরণে । 


৯৭ 


মহাভারতী 

উষ্া-বধূ আসি” সোনার কাঁটায় 

করে সংমাজ্জনা-_- 
চাগনাঙজগনে জমে'-উঠা কালো-_ 

রাতের আবজ্জনা ; 
ফুটে+ উঠে যত পরিচিত রূপ 

নদী, নদী-পরপার, 
তারি সাথে সেই চিরমোহময়ী 

মুন্তিটি কামনার ! 


তরী খানি মোর নদী-কোলে-কোলে 

বৃথায় ম্বুরিয়া মরে, 
ছোট বুকে তা"র ঠাই হওয়া! ভার, 

ছ'জন নাহিক ধবে ; 
চির-নিরুপায় এক। বাহি ভাই 

একক প্রাণের বোঝা_ 
লবণ সাগরে এ যেন হয়েছে 

তৃষ্ণার বারি খোজ! ! 


তাই যাঁদ হয়, মনে ভাবি আরও 

উজানে বাঁধিব ঘর, 
নদীমুখে তা'রে তবু তো জানা"তে 

পারিব এ অস্তর ; 
যতদিন এই খর বেগখানি 

বহিবে নদীর জলে, 


ভাটিয়ালী সুর ধ্বনিবে বিধুর 
পারের অতলতলে ৷ 


৯১৮৮ 


পঞ্চাশোর্ে 


পঞ্চাশোদ্ধে বনে যাবে চলেছি তাই বনে ! 

মনটা তবু থেকে-থেকে ছলছে ক্ষণে-ক্ষণে 27 
কত দিনের ঘরের সাথে কতই পরিচয়, 

কত দিকের কত বাঁধন, কত-না সঞ্চয় ; 

হাজার পাকে শিকড়-বেড়া চিত্ত-লতার জালে 
কেমন করে? উপড়ে আবার বাঁধব গাছের ডালে ! 
বাক্যহারা ঘর-বধূ যে বাতায়নের ফাকে 
অশ্রজলের আবছায়াতে দৃষ্টি মেলে থাকে ! 


ভাবছি মিছে,_-যেতেই হবে, এলই যখন ডাক, 
মনের কাণে ঢেউ তুলেছে সন্ধ্যালোকের শাক; 
দিনের দাহ জুড়িয়ে আসে দেহের সীমানায়, 
অস্তরবির রঙ্‌টি লেগে" বনটি কি মানায় ! 
সিষ্কজলের গন্ধ-আমেজ লাগছে এসে নাকে” 
এই অবেলায় ঘরের খেলায় বন্দী কি কেউ থাকে ? 
সন্ধ্যাতারায় দৃষ্টি হারায়, সাম্নে পিছে কালো, 
পারের পথের যাত্রী যখন, এগিয়ে থাকাই ভালো ! 


আজ মনে হয়, বনের মানে -__যুক্তিরই স্বাদ চাখা, 
বাধন যবে ছি“ড়তে হবেই, ভার কেন আর রাখা ! 
দেহের শিকল কাটার আগে, আল্গ! করি? মন 

মুক্ত পথে রাখাই ভালো মুক্তি-নিমন্ত্রণ। 

বৈতরণীর মন্দিরে যে পারের ঘণ্টা বাজে, 

তকৃমা তাবিজ. তল্লী কি আর লাগবে কোনও কাজে ? 
দেহের ক্ষুধার যোগান্‌ দিয়ে, ছুটির আগে আজ 
মনের ক্ষুধার তৃপ্তি লাগি” নাই কি কোনো কাজ ! 


নন 


মহাভারতী 


যতই বলুন কবির সব--“কোকিল ডাকের মানে, 
পঞ্চাশতের নীচে যা+রা, তারাই ভালো! জানে 1” 
চঞ্চলতার মাঝ-দরিয়ায় আ্রোতের মুখে ভেসে 

কবে কে আর দেখল চেয়ে তটের সীমা-দেশে ! 
শ্রোত কাটিয়ে বস্তে পেলে শান্ত হয়ে তটে, 
কু্জ-শোভা তখন পড়ে সহজ আখিপটে। 
আপন-হাঁরা আকুল বনে কোকিল ডাকে মিছে,__ 
কুহুধ্বনি মার! পরে রক্তধ্বনির পিছে ! 


অন্ধ বকুল গন্ধ-পথে দেয় যে লিপিখানি, 

প্রিয়ার খোঁপায় কে বুঝবে হায় ! তা'র বেদনার বাণী? 
মধুখতুর উৎসবে যে বাঁধতে চাহে ঘরে, 

তা"র চোখে কি পুষ্পশোভার উৎস ধরা পড়ে? 

লতার বেণী বাঁধন হয়ে বাঁধে যে তা"র মন, 

মিথ্যা পাঠায় স্থষ্টি তা"রে দৃষ্টি-নিমন্ত্রণ। 

নয়ন-পথে গ্রহণ যাহার, চয়ন-পথে নয়, 

যে জন অবোধ, সেই রসবোধ তা”র কাছে কি হয়! 


মিথ্যা ভাবা ঘরের কথা--কোথায় তোমার ঘর ? 

শাখার ফাকে এ দেখা যায় বিশ্ব-চিদম্বর ! 

সীমাহারা এ আকাশে মুক্ত হাওয়ার মাঝে 

প্রাণের কাঁণে শোন্‌ দেখি- কোন্‌ না-শোনা স্বর বাজে! 
স্তিকা-ঘর রয়না যেমন গৃহবাসের ঘরে, 
মারটির-ইটের-কাঠের ঘরের বদল পরে-পরে, 

দেহবাসের ঘরও যখন মনোবাসের নয়, . 

বনবাসেই যাক ন। দেখা শেষের পরিচয়। 


সন্ন্যাসী 


ওগো! সন্ন্যাসী, ওগে। উদাসীন, মিনতি তোমার কাছে, 
বলো একবার, জীবনে তোমার-_কি ধন চাওয়ার আছে। 
গিরিগুহাতলে আসন পেতেছ ঘন অরণ্যমাঝে, 

নরের দৃষ্টি-_সমাজের আখি-_-সহিবারে পারো না ষে! 
বিষয়বান। বিষেরই মতন ত্যজিয়! গিয়াছ চলি' 

ধুলিসম এই ধরণীর মায়! হেলায় ছু'পায়ে দলি'? 

বনের পশুরে সঙ্গী করেছ, সাথী বনতরুলতা। 

মুখের বাণীরে বন্ধ করেছ বন্দিয়া নীরবত। | 

ঘন জটাজালে ঢাকি' চারু কেশ, ললাটে ভম্ম মাখ্ি 
প্রকৃতির পানে রুধেছ সবলে প্রকৃতিরই দেওয়। আখি; 
-স"সব ডাকাডাকি ছাড়িয়৷ গোপনে কা"রে ডাকি' দিবারাতি 
কাটাইছ কাল-_কিসের আশায়, পাঁষাণে আসন পাতি”? 


কে তোমারে প্রভু জন্ম দিয়াছে, ছিলন। কি মাতাপিতা-_ 
স্ুখ-শৈশব কা*দের অঙ্কে কাটিয়াছে জান কি তা"? 

ও কঠিন দেহ পুষ্টি লভিল কাদের অন্নে-জলে, 

কার কাছে তব দেবতার নাম শিখেছ কৌতুহলে 1 
অসহায় দেহ, অশরণ মন--কোন্‌ সমাজের স্েহে 
বাড়িয়া উঠেছে কোন্‌ পল্লীর কোন্‌ অকরুণ গেহে? 
কাহার বক্ষে চরণ ফেলিয়া ছাড়িয়া এসেছ কা'রে 
কাহাদের কথ। বিপুল যত্বে ভূলিয়াছ একেবারে ! 
কৃতজ্ঞতার কোনো অধিকার কা'রে৷ বুঝি তা'র আছে, 
তাই কি স্ুদুরে সরিয়া এসেছ দেখা পাও কা'রো৷ পাছে! 
ধরণীর দেহে তরণী করিয়া সরণি হয়েছ পার, 

কিসের নৌকা, কে-বা তা'র মাঝি? ধারে না কাহারে ধার! 


১৩১ 


ম্হীভারতী 


বুড়া বিধাতার ভুল হয়েছিল- মানবের গৃহবাসে 

মানুষ করিয়। পাঠালো তোমায়, না বুঝে” এ পরিহাসে ! 
কেমনে চিনিবে অন্তর তব--মর্বাসনা গু 

পাষাণের মাঝে পাথর তোমারে গড়িতে পারেনি মৃঢ় ! 
কে জানিত আগে, মুক্তির লোভে শুধিবারে দেবধণ, 
পিতৃ্খণেরে এত বড় ফাঁকি দিতে পারে কোনে দীন ? 
মায়ের ভায়ের স্বেহ__সে তে। মায়া, মিছে সমাজের দাবী- 
দেশ--সে তো মাটি-_-অন্নে তাহার কোথা মুক্তির চাবি ! 
তোমার মোক্ষ তোমারি সে শুধু-স্বীয় সাধনার ধন,-_ 
দশজনে টেনে রাখিবে তোমারে মায়ায় ভূলায়ে মন ? 
এত বড় “ছোট” নহ তুমি দেব”_ধরণীর মোহে ভুলি" 
তোমার ন্বর্গ পরের কথায় “শিকায় রাখিবে তুলি' ! 


ধিক্‌ সন্গ্যাসী, ধিক্‌ উদাসীন, ধিক্‌ হে মুক্তিকামী, 
প্রীপদে তোমার শতবার ধিক্‌-_হে মোক্ষপথগামী! 
মানুষের ঘরে মানুষ হ'বার যোগ্যতা নাহি যা'র, 
স্বর্গের লোভ সাজে কি তাহার- দেবতার অধিকার ! 
পিত৷ কাদে ভূঁয়ে, মাতা পথে শুয়ে মুমূর্ু গৃহহীন, 
ক্ষুধা-অপরাধে ভাইবোন কাদে--নিজবাসে পরাধীন ! 
তুমি খুঁজিতেছ আপনার পথ, ভাবিয়। তাদের মায়া, 
যাদের মায়ায় মানুষ হয়েছ, যা'দেরি রক্তে কায়া ! 
হায় কাপুরুষ, হায় পলাতক, হায় ভীরু, হা! রে দীন ! 
স্বা্থ-আশায় মনুষ্যত্বে এত বড় উদ্বাসীন-_ 

সহিতে পারেন শুধু তিনি_-যার আকণ্ঠ ভর! বিষে, 
মানুষের "পরে হেন পরিহাস মান্থুষ সহিবে কিসে ? 


১০২ 


সন্ন্যামী 


সন্ন্যাসী শিব_ বিশ্বের শিবে আছেন চক্ষু বুজি*_ 
গৃহিণীরে দিয়ে অন্নের ভার-_অর্থ তাহার বুঝি" ; 
পূর্ব্বপুরুষে উদ্ধার লাগি" সন্ন্যাসী ভগীরথ, 
সগরবংশে স্বর্গে বহিল তাহার পুণ্যরথ ; 

বুদ্ধ নিমাই-_মান্ুষেরই ভাই, জীবের মুক্তি লাগি' 
ছুঃখ-দূরের পস্থা। খুঁজেছে গৃহহীন বৈরাগী ; 

জানি শঙ্কর-ব্রক্মচর্ধা, বুঝি তা'র মায়াবাদ-_ 
রামকৃষ্ণের সেবাধন্মের জগৎ চিনেছে স্বাদ; 

__তব ভাগারে কোন্‌ সে বিত্ত সঞ্চিছ কা”র তরে ? 
স্বার্থ-সাধনা-ছদ্মের বেশে ভূলাইবে কোন্‌ নরে ! 
যাহারে ডাকিয়া ভন্ম মাখিয়া কাটাইছ নিশিদিন-__ 
জেনে।--ধর। তার স্সেহেরই আগার--তিনি ন'ন উদাসীন 


অনাগত 


বরষের খেয়। বেয়ে বন্ধু মোর চেত্ররাত্রিপারে 

পার হ'য়ে গেল অন্ধকারে ; 
বিদায়ের কোনে। বাণী না কহিয়া কিছু, 
নিঃশব প্রশান্ত মুখে গেল সুধু মাথা! করি নীচু। 
সুখেছঃখে বাঁধি ঘর--মোরা, যা”রা দীর্ঘ দিনেরাতে 
এতদিন ছিন্ু সাথে-সাথে, 
স্তব্ধ রহিলাম বসি' তীর প্রান্তে চাহিয়া সম্মুখে 


ব্যথাতুর বুকে । 


ধুসর বালুকাতটে নাহি আলো নাহি অন্ধকার, 
অস্পষ্ট উষার আলো! ইঙ্গিতে জানায়.বুঝি পার-_ 
বহুদূরে মোহনার শেষে, 

নক্ষত্রের রশ্মি ধরি” বন্ধু মোর গিয়াছে যে দেশে ! 


নিশাস্তের হিম বায়ু কাটা দিল আকাশের গায়ে, 
নয়নে নামায়ে তন্দ্রা, অবসাদে অঙ্গটি জড়ায়ে ৷ 
তা"রি মাঝে, মনে হ'ল, সহসা জাগিল কলতান, 
উদ্মিক্ষুবন্ধ সাগরের গান-_ 

এ আসে”_এঁ আসে, এঁ বুঝি আসে অনাগত ! 
-_নরনারী, মাথা করো নত। 

দিগন্তে ছুলিছে তাগরি মেঘে-মেঘে বিজয়-পতাঁকা-_ 
পিঙ্গল শঙ্করজটা প্রলয়ের জ্বলদচ্চি মাখ!। 


১০৪ 


অনাগত 


সুদূর সিন্কুর বক্ষে এ আসে, এ আসে সে কি! 
ভয়ে-ভয়ে দেখি-_ 

ও কি রূপ ভীম ভয়ঙ্কর! 

অতীত বন্ধুর মতো! ও তো নহে প্রশান্ত সুন্দর । 
জকুটি-কুটিল ভালে, দূর থেকে, যেন যায় দেখ! 
উচ্ছ্ছসিত সা রক্ত-রেখা ! 

প্রচণ্ড ঘ্বণার হাস্য স্কুরিছে বিষণ্ণ আস্ত "পরে, 
উচ্ছি.ত সুদীর্ঘ বাহু উদ্ধত ত্রিশূল ধরি' করে ! 
_-এ কি রূপ, এ কি মৃত্তি--এই অনাগত ! 

এই মানবের বন্ধু-_-সমুদ্ধত সংহার-উগ্ত ? 


তীরে নীরে চারিধারে তবু উঠে তারি জয় জয়, 
ভয়ঙ্কর ভয়মাঝে কোন্‌ মন্ত্র বিতরে অভয় ? 
সিন্ধৃতীরে সিন্ধুর উচ্ছাসে 

বিচিত্র শ্রমিকদল যন্ত্র-হাতে ভীড় করি" আসে” 
কৃষক লাঙ্গল ধরি”, তন্তবায় তন্ত ধরি' করে, 
কম্মকার অভ্যর্থনা করে শ্রদ্ধাভরে 

হাতুড়ি ভুলিয়। উদ্ধে নবাগত বীরপানে চাহি” ; 
নিরন্ন লাঞ্ছিত ক্রিষ্ট-_-শিল্লিদল গান গাহি*-গাহি' 
বরি' লয় আগন্তকে উদগ্র ইঙ্গিতে__ 

কর্কশের কোলাহলে বাধি' যেন উন্মত্ত সঙ্গীতে ! 


চোখ মেলি" চেয়ে দেখি--বৈশাখের আতগ্ত প্রভাত 


জলে স্থলে হানে যেন রুদ্রের প্রদীপ্ত রশ্মিপাত ! 


মহাভারতী 


ছন্দে ছন্দে নিরানন্দে কর্মীর! চলেছে সব কাজে ! 
__ দরে কোথা যন্ত্রকণ্ঠে প্রাহরিক বাজে ! 
দারুগন্ধী কৃষ্ণকায় ধীবরের দল 

জলে ভাসাইয়া ভেলা! করিছে উন্মত্ত কোলাহল ! 
সম্মুখে সুদূরে হোথা মগ্ষপোত বেড়ি" 
সিন্ধু-শকুনের দল উড়ে ঘেরি'-ঘেরি”। 

নান। দিকে, নানা বর্ণে-__নান। স্ত্রজালে 

স্ষ্টির বয়ন চলে বিধাতার লীলা-তন্তশালে। 


চলিয়াছি ঘরে,__ 
অপুব্ব তন্দ্রার কথা বার-বার স্মরিয়া অন্তরে । 
_-ভাবিতেছি, এই যদি হয়,__ 
শিবের তপস্তা যদি কুদ্রহস্তে হয় সে অক্ষয়, 
-_নাহি ভয়, হোক্‌ জয়, হোক্‌ তারি জয়! 


তাজমহল 


মমতাজ নাই, তাজ আছে,---তাই 
মমতাঁজে মোর চিনি, 
রূপাতীত রূপে ব্যথিতের বেদনায় 2 
একের চক্ষে একাস্ত হয়ে 
ছিল যে ব। একাকিনী, 
বিশ্বে সে আজি শাশ্বত সেবা! পায় ! 
রূপ ক্ষণিকের আখির স্বপ্ন 
জোয়ারের জলরাশি-__- 
নমেষে মিশায় কাল-আোতের মুখে, 
সাধনার বলে অদেহ্ী দেবতা 
অপরূপে উদ্ভাসি' 
অনর হইয়। উঠে মানবের বুকে । 


কবে কালিদাস লিখিল কাব্য 

কাগজের সাদা পাতে, 
বিরহ-মসীতে ডুবাষে প্রাণের তুলি, 
বিশ্বজগৎ লিখি" দাসখৎ 

দিল তারি বেদনাতে, 
প্রতিদিনকার গৃহ-সংসার ভুলি । 
সাদার বক্ষে কালোর হঃখ 

আখিপটে আখিতার।-_- 
তাহারি আলোক পড়ি' প্রেমিকের চোখে, 
দেখায়ে অপার প্রেম-পারাবার 

করি দেয় দিশাহারা, 
মেঘদূত হয়ে ফিরে তাই লোকে-লোকে । 





চিএ 


মহাভাবতী 


কবি সাজাহান রচিল তেমনি 

শ্যাম ধরণীর বুকে-_ 
পাদার আখরে যে শোক-আলিম্পন। ; 
শুভ্র পাথরে গাঁথা সেই ব্যথা 

নেহারি উদ্ধমুখে 
আজে করে ধরা আখি সংমাজ্জন। ; 
কালের বক্ষে সে শ্লোকের শোক 

চিরবিরহের রূপে 
বৈধব্যের শ্বেতবাসসম রাজে, 
বিশ্বভূবন বিস্ময়ে হেরি” 

শিঃশবসে ছপে চুপে 
কবেকার ব্যথ। বুঝিতে পারে না তা যে! 


মন খোজে মন- _হোক্‌ বন্ধন, 

দেহ খুজে” মরে দেহ, 
প্রেমের ধন্ম ভালো জানে মানে তার ; 
ছু'দিনের যাহা, ছ"দিনে ফুরায়, 

তাই বুবি সন্দেহ-_ 
মরণে গাঁথিঘ্া পরে সে গলার হার ! 
মনে ভাবে বুঝি--আমি যাই, তা” 

নাহি ক্ষোভ, নাহি ক্ষতি,- 
ব্যথা বেঁচে থাক্‌ সম্ভানরূপ ধরি” 
প্রিয়-বিরহের স্থতিতে লভে সে 

অমরার সদ্গতি, 
কালের কালীতে সকলের কোল ভরি” । 


৯৩৮ 


তাজমহল 


হোক সব মিছে, প্রেমের সত্য-_ 

সে বুঝি মিথ্য। নয়, 
নহে সে ক্ষণিক এশ্বর্যের মত ; 
রাজ্য ও রাঁজ। বিজয়ীর হাতে 

সেও লভে পরাজয়, 
আজ যাহা আছে, কাল তাই অপগত ! 
হঃখ অমর, নাহি চ্চার ঘর,__ 
আগুনে হয় যা? দাহ, 
বুক হ”তে বুকে বাঁধে শুধু তা"র বাসা » 
চিরমানবের মনে যা" গোপনে 

বহে তা”র পরীবাহ, 
কালের কিনারে এই কি আলোর আশা 


| 


হয় তো বা কোন্‌ সুদূর দিনের 

অলভ্ব্য অভিঘাতে, 
পাষাণ-হশ্ম্য--এও ধুলি হয়ে যাবে ২ 
মন্মররময়ী যে বরূপ-কীত্তি 

গড়া মাচষের হাতে” 
মানুষের চোখে নির্বাণ তা'র পাবে ! 
হসি” মহাকাল ভরি” জটাজাল 

মাখিবে ন। শুধু ছাই, 
গঙ্গার মতো বহিবে তাহার গ্রীতি, 
ভারত যেমন মরিয়া করেছে 

মহাভারতের ঠাই, 
চোখ হ'তে বুকে জমায়ে শোকের স্মৃতি । 


কৃষ্ণা 


কে তাপস প্রতিহিংসাযজ্ঞে 
কৃষ্ণবর্ত্ে ঢালিল হবি ৮ 
কন্তা কুঞ্জ! জাগিয়া বসিল 
শিখাশতদলে জন্ম লভি? ? 
_ আকাশে হৈল দৈববাণী,-_ 
'জতুগৃহে ওই সন্ধ্য! জ্বলিল, 
সাবধান, যত অসাবধানী !, 
চর রি স্ 
অবলার দলে তুমি বলবতী 
হে দেবি, আপন পুণ্যে পাপে, 
আকিতে তামার মন্মের ছবি 
ভারত-কবিরও লেখনী কাপে । 
যুগসঞ্চিত জঞ্জাল জ্বলে 
তোমারে পরশি' হে হুতবন ! 
যুগান্তারের সর্বনরের, 
হে নারি, স্তব্ধ প্রণাম লহ । 


শুনিল যেদিন এই ভারতের 

উদ্ধতশির ক্ষত্র সবে-__ 
তোমারে লভিতে হেটমুখে রহি" 

আকাশে লক্ষ্য বিধিতে হবে! 
_-এল দলে দলে অযুত ন্ৃপতি 

স্বয়ন্বরের সে সভাতলে, 
তুমি দিলে মাল। চীরবাসে ঢাকা 

লক্ষ্যবেদ্ধ। ভিখারিগলে ! 


৯৯৩ 


কক 


অপরিচিতের পার্খে দাড়ায়ে 

নির্ভয়ে নারি, হেরিলে তুমি, 
যত কাপুরুষ রাজার রক্তে * 

রঞ্জিত হ'ল পিতৃভূমি । 
জগন্নাথের শঙ্খ ধ্বনিল 

তব ভিখারীর শ্রবণ-মূলে ; 
স্বর্গ হইতে বাণে-ভরা তুণ 

নেমে এসে" তা"র পৃষ্ঠে ছলে ! 
তব দয়িতের ছদ্ম বীর্যে 

বিস্মিত হ*ল বিশ্ববাসী, 
তুমি বিস্মিত হয়েছিলে কি না, 

সে কথা জানেন বেদব্যাসই । 


ভিখারীর সাথে ফিরিয়া কুটীরে 

শুনিলে--তোমার পঞ্চপতি ! 
নিশীথ-বিল্লী থামিল কাননে, 

বিকারবিহীন তুমি গো সতি ! 
তুমি যে জানিতে-_কে আছে পুরুষ 

একা। ধরে তব পূর্ণ পাশি 
উঠেছ অনলে নারীর গর্বে 

নারীর গর্ভ তুচ্ছ মানি” ! 
বিবাহ-আসনে বামাঙ্ুষ্ঠ 

দিলে তুমি রাজা যুধিষ্ভিরে, 
তর্জনী তুলি" দিলে বুকোদরে, 

মধ্যমা হাসি” পার্থবীরে ; 


১১১ 


মহাভারতী 


ঈষৎ নামায়ে দিলে অনামিকা, 

ধরিল নকুল হ্া্মনে, 
“কনিষ্ঠা তব পরশ করিয়া 

সহদেব স্বীয় ভাগ্য গণে ! 
পাজি পুথি লয়ে খুজে মুনিগণ 

সতীর পঞ্চপতির হেতু, 
কল্পনা গাঁথি” জন্ম হইতে 

জন্মাস্তরে বাধিল সেতু । 
কেহ বলে-_তুমি তপস্তান্তে 

পাঁচবার পতি চাহিয়াছিলে, 
ভাং-খোর ভোল! দিল পাঁচ বর, 

তাই পাঁচ পতি ভাগ্যে মিলে! 
কেহ বলে-_তুমি অন্য জন্মে 

স্বামি লাগি" পুনঃ বসিলে তপে, 
পঞ্চদেবতা আসি" এক সাথে - 

তোমারে তা'দের হৃদয় সপে! 
-সে সব কাহিনী জানি ব না জানি, 

তেজব্বিনি গো, তোমারে চিনি, 
আপন যোগ্য পুরুষ স্যজিতে 

জন্ম জন্ম তপস্ষিনী। 
দেবতারা মিলে গড়িতে পারেনি 

তোমার প্রাপ্য তপের নিধি, 
তাই গো সাধ, পঞ্প্রদীপে 

তোমারে আরতি করিল বিধি । 


৯৯. 


কষা 


মাটির গর্ভে জন্মে যে সতী-_ 

সে দিল পরখ অনলে পশি* 
অনলকুণ্ডে জন্মিল যে ব। 

তার সতীত্ব কোথায় কৰি? 


রাজস্ুয়ে যা'র! করেছিল রাণী, | 

জুয়া হারি' তোম। বেচিল তা'রা১- 
হে শিখারূপিণি, না জানি কেমনে 

তখনে!। হওনি ধৈর্যহারা ! 
মন্মাস্তিক জাগরণে জাগি' 

ফুটিল কি মুখে কুটিল হাঁসি, 
শুনিলে যখন আজ হ'তে তুমি 

নৃতন রাজার পুরাণো দাসী ! 
দস্তম্কীত সে রাজশাসন 

কটি হ'তে তব বসন টানে! 
কুতাশন হ'তে হুতাশন শিখা 

গতাস্্র বিনা কে ছিনায়ে আনে ? 
পুরুষের মাঝে বিবস্্া তুমি” 

ধশ্মমেষেরা শাস্ত্র ভাবে ! 
পুরুষ ছিল কি সেই সভাতলে 

যা'রে দেখে তুমি লঙ্জ। পাবে ? 
শুধু বুঝে' নিলে__নরের রাজ্যে 

কত নিরুপায় নিখিল নারী ; 
প্রমাদরাতে ও রাজার সভাতে 

রহিল সমান প্রমাণ তারি । 


মহাঁভারতী 


সেদিন সহসা দিব্যদৃ্টি 

ফুটিল তোমার নয়নপাতে, 
দেখিলে চাহিয়া--কোন ভেদ নাই 

যুধিষ্টিরের, শকুনি সাথে ! 
করণে পার্ধে কি পার্থকা ? 

কি ভেদ ড্রোণে ও দৌবারিকে ? 
ধন্ম সে শুধু নরের জন্য, 

ফিরেও চাহে না নারীর দিকে ! 
ছুঃশাসনেরই স্বজাতি ভীম্ম, 

মন্মে সেদিন বুঝিলে মাতা,__ 
ক্রুর নগ্নোরু ছধ্যোধন যে 

বিমুঢ় গদারু ভীমেরই ভ্রাতা ! 
সেদিন আকাশে লিখে দিলে পণ 

ক্ষণকটাক্ষে বজভরা-_ 
নরশুন্ত না করিলে কখনে। 

নারীর যোগ্য হবে ন। ধরা । 


তব চক্ষের বিছ্বাজ্জাঁল। 

কৃষ্ণমেঘের বক্ষে ফুটে? 
দিকৃচক্রে কি ঘৃণা জাগা'ল ? 

সার! অন্বর ছি'ড়িয়া লুটে ! 
বরধাবারিত দাবাগ্নিসম 

ভ্রম” বনে বনে মৌনমুতী, 
সহিয়া নারীর সহজ গর্ব্বে 

নারীজীবনের সর্ব ছুখই । 


১১৫ 


ফণা 


হীন পরিচয়ে কাটে কতদিন 

বিরাটের হীন। রাণীর ঘরে, 
কামান্ধ পশু রাজার সভায় 

বামপদে তোম। প্রহার করে! 
ঘরে কি বাহিরে, হে বহ্ছিশিখা, 

যেথ। জ্বলিয়াছ স্থখে কি ছুখে, 
পতঙ্গসম যত লাঞ্কন। 

ঝাপায়ে পড়ে কি তোমারি বুকে ! 


ঘুরে যায় চাকা, দূরে যায় দেখা 

প্রলয়শীষে ছুটেছ রাণি, 
পাঁচতুরঙ্গী মনোরথে তব 

পাঁচ অন্ত্রলে বল্সা টানি" । 
মাক্ষৌহিণী আক্ষৌহিণী 

কুরুক্ষেত্রে বাহিনী পড়ে, 
পড়িল ভীম্ম, পুড়িল ভ্রোণ, 

ডুবিল আরুণি, শলা মরে! 
সরে কুরু--মরে পাগুবদল, 

মরে পাঞ্চাল নিক্ষিবচারে, 
ব।লকেরে ঘিরে' মারে সাতবীরে, 

নিবারণ সেথ। কে করে কারে ? 
সেই নরমেধে যজ্ঞ-আগ্ি 

জ্বলিতেছ তুমি যাজ্জসেনী, 
উড়াইয়া শিরে শিখার শিখরে . 

পুঞ্জধূমের মুক্তবেণী ! 


১১৫ 


মহাভারতী 


যত নারী যেথা হ'ল লাঞ্ছিতা 

প্রায়শ্চিত্ত করিল কুরু, 
রক্তসন্ধ্যা! গড়ায় আকাশে, 

কে লুটে ধরায় ভগ্র-উরু ৷ 


--তবু কোথা শেষ ? পঞ্চপুত্র 

মরিল গুপ্তঘাতককরে»_- 
কাদে ফাল্তনী, কাঁদে বুকোদর, 

তব চোখে শুধু অগ্নি ঝরে! 
তুমি শুনেছিলে- ব্রান্মণাধম 

মৃত্যুরে নাকি দিয়াছে ফাকি, 
তাই তব করে মৃত্যু-অধিক 

শাস্তি তাহার রয়েছে বাকি! 
দিলে অনুমতি---“নরসর্পের 

লাঞ্ছিত শির খড়োো চিরে 
মিলে যদি মণি আনিবে এখনি, 

উপহার দিব যুধিষ্টিরে 1 
ক্ষতশির সেই অশ্বখাম। 

আজও ছোটে শুনি মাটির তলে, 
অমর তাহার দেহ-দীপাধারে 

কি অনির্বাণ মরণ জলে! 


ভারতের নর নিঃশেষ যবে 
নারীমধ্যাদ। গ্রতিষ্টিতে, 
কে জানে সেদিন কোনও ব্যথ। নারি, 
জেগেছিল কিন। তোমার চিতে ! 


১১৬ 


ক্ষ 


সেই সন্ধ্যায় ফিরিলে খন 

শৃন্য তোমার দেউল-তলে, 
কোথা ধূপমালা, উপচারথালা ? 

শুধু সে পঞ্চপ্রদীপ জলে! 
ভ্িয়মাণ তা'র পাগুর ভাতি 

কাপে মন্দির-অন্ধকারে, 
হবিভারে হোমকুণ্ডের শিখা 

যুচ্ছিত পাশে ভন্ম-আড়ে। 
সে প্রদদীপে আর সহেনা আরতি, 

মে অনলে আর বহেনা হুত ; 
বাহিরে ঘনায় অকুল রাত্রি 

নিখিল নারীর অশ্রুগ্ুত ! 
মন্দির ছাড়ি ঈাড়ালে ছুয়ারে 

চাহিয়া সে শীত-নিশীথনভে, 
দূরে দূরে ষা'রা জ্বলিছে নীরবে 

হাতছানি তা*রা দিল কি সবে? 
বাহিরিলে মহাপথে হে তাপসি, 

ললাটে লিখিয়! কিসের লিখা ? 
বিশ্বনারীর লাঞ্তনা, না ও 

যজ্ঞশেষের ভন্মটীকা ? 


সঃ স সা নট 
বছুযুগান্তে গগনপ্রান্তে 
যুগের শঙ্খ বাজিছে ওকি ! 
তোমারে জাগাতে কে জ্বালে অনল ? 
হে কৃষ্ণা, অয়ি কৃষ্ণসথি !& 





ক আমারই অনুরোধত্রমে কবি-বন্ধু যতীক্রনাথ দেনগুপ্ত এই কবিতাটি রচনা 
করিয়াছেন । এই কাবাস্রন্থে লিখিত তারতকথার সুরের সহিত ইহার নুরও 
ফিলিক়্াছে। তাই, মহাভারতীয় "'কৃষা” কথাতেই মহাভারতীর শেব কর! গেল ।--লেখক 


১১৭ 


